在美国丧尸的身躯中，埋藏着海地人民的血与肉

今年2月，希腊街头涌出成群的“丧尸”，但无需慌张，这只是当地民众每年都会举办的化妆欢庆活动。丧尸游行在西方的许多城市都能见到，墨尔本、温哥华、阿德莱德，人们打扮成让人恶心和恐怖的模样，并用自己的方式表达对这种文化的喜爱。

大众所熟知的美国丧尸形象，在荧幕中已经嚎叫了80余年，它们似乎仍未疲倦。数不尽的好莱坞大亨，流媒体巨头，不断将资源投入到相关的文娱作品中。而持续的内容消费并没有稀释丧尸题材的魅力，层出不穷的游戏也是最好的佐证。

《生化危机2 重制版》在 E3 上的亮相，让不少系列老玩家兴奋不已。一款20年前推出的作品仍能获得如此反响，足以证明人们对于丧尸题材的充足热情。尽管核心元素没有改变，但为了顺应时代需求，你能发现“装酒的瓶子”换了一波又一波。

1932年上映的电影《白僵尸》（White Zombie）中，丧尸这种可怖的“生物”还持着苍白的面容，瞪大的双眼，形象更偏向吸血鬼。如今的游戏和电影却展现了另一番光景，它们开始脱离人型体态，长出触手和菌苔，变得更复杂、更迅捷，且更有攻击性。

《白僵尸》讲述了一段扎根于海地的恩怨情仇，其中充斥着殖民者、黑奴，种植园等历史与政治隐喻。与之关联的是，海地同样是美国丧尸的起源之处，而相关形象与文化的成型、演变、兴盛，可以说是当地宗教不断被被异化的结果。

海地这个国家有着很强的特殊性，在西班牙王室于1492年签署圣塔菲协议之后，哥伦布率领着首航舰队跨越大西洋开拓新大陆，它很快就成为了欧洲人在美洲的第一个殖民地。短短一百年间，原住民印第安人被战争，以及欧洲人带入的天花病毒逼向绝迹，而随着西班牙的失势，小岛又迎来一批来自法兰西的统治者。

法国麾下的海地曾有一个十分响亮的名字：“加勒比海明珠”，该地区的蔗糖产量曾在1791年排到世界首位。然而，富庶的资源并不属于耕作者，自1512年起，欧洲殖民者就持续从非洲运入黑奴，大规模建立种植园，并不断压榨后者的劳动力。

在平均每天18个小时的劳作下，黑奴们需要寻找生存下去的希望。而源自于贝宁、多哥、加纳等西非地区的“巫毒教”（Voodoo），成为了被压迫者的唯一寄托，它慢慢在人们心中扎根，逐渐演变为推进历史的重要齿轮。

1791年8月的某个夜晚，海地种植园的黑奴代表齐聚圣多明克北部森林，他们启动了一场宗教仪式，同时也是战略会议。对殖民者的不满情绪此时已高涨到顶点，一名女子在人群中跳起了巫毒教的通灵舞蹈，祈求能获得神明 Loa 的帮助。接下来，她割断了一头野猪的喉咙，把血分发给了所有参加会议的人，人们随即举起反抗的旗帜。

这场发生在 Bois Caïman 的巫毒仪式，最终成为了黑奴们开启反抗战争的序曲。黑人领袖杜桑·卢维杜尔于同年发动了独立战争，使得海地成为了拉丁美洲最早争取独立的国家。而见证了“巫毒力量”的白人，则在恐惧和厌恶的驱使下开始不断异化当地宗教。

美国人最先行动了起来，因为担心 Bois Caïman 发生的事情会蔓延到美国本土，从而引起人们对殖民的反感。在政治和宗教高层、精英人士，以及好莱坞和电影行业的帮助下，他们开始将鬼魅且邪恶的形象强加在巫毒教头上。

异化的成果可以说相当显著，当提到“巫毒”这个词时，你脑中大概已经闪过好几个形象，诅咒人的娃娃、饮血的仪式、沸腾的绿色药物，以及美国丧尸的源头：动物干尸与还魂术。

海地的巫毒教确实有一些特殊之处，在混杂的历史背景下，它融合许多其它元素和象征，甚至还有罗马天主教和神秘主义的痕迹。但巫毒并非一种通达恶魔的教派或邪术，其泛灵论的起源，和中国道教、日本神道有着共通之处，人们通过祭祀与神灵进行沟通，从而祈求治愈疾病、获得财富。试想一下，通过干尸和骨头与神灵连接，和我们杀猪祭天也没什么差别。

然而，特定的背景下，任何举动都可能成为误解散播的源泉，细化到丧尸的认知同样如此。海地黑奴的生活状况可以视为直接原因，由于受到殖民者的压迫，非自然死亡的奴隶逐年累加，持泛灵论观点的巫毒教众认为，这些死者会成为被束缚在现世的亡灵，因此需要对尸体行使一些特殊仪式。

很长一段时间内，包括法国和美国的统治下，巫毒仪式在海地是被明令禁止的，这些安葬工作只能背地里进行。又由于死者众多，类似的秘密仪式开始变得频繁，从而发展出许多传言和猜想。亦有说法称他们在埋葬亲属时会割断死尸的喉咙，甚至在身躯上钉入铁钉，从而避免尸体成为行尸走肉。

现代巫毒教的安葬过程可能才是“去昧”之后的真相，巫毒祭祀会用白布将死者包裹起来，给尸体面部涂上粉末，并利用通灵仪式为逝者祈歌祝福。

从另一个角度来看，海地黑奴日常所受的压迫也脱离了常识范畴，许多到海地考察的学者都受到了影响，或多或少夸大了自己的所见所闻。

1929年出版的书籍《魔法岛》（The Magic Island）所描述的丧尸形象，某种程度上成为了《白僵尸》的灵感来源，作者威廉·锡布鲁克（William Seabrook）对海地的状况就有不少片面解读。他声称在制糖厂中看到了几个“迟钝且毫无生气的丧尸”，但锡布鲁克眼中的丧尸其实只是工厂奴隶，彼时正在疲惫不堪的进行着重复劳作。

这与法国人类学家德鲁基的说辞不谋而合，他在1930年看到了几个田间干活的海地农奴，从而描述到：“他们穿着麻袋做成的破烂衣服，双手无力的垂在两旁，脸孔和手上似乎都没有肉，皮肤如同发皱的羊皮纸一般紧贴着骨头。”

反殖民战争以及海地黑奴的生活情境，引发了欧美人对于巫毒元素的恐惧。在这一时期，丧尸题材的作品仍与海地这一地点有着相当强的联系，甚至特定“在海地发生”。而诸如行动迟缓、毫无生气，无自我意识等经典的丧尸元素虽已成型，但与如今的主流认知还有一些差别，此时的丧尸更偏向巫术之下的人形傀儡。

在20世纪50年代以前，美国丧尸仍然与巫术更为密切，只不过多了一些现实色彩。在1941年的电影《丧尸之王》（King of the Zombies）中，就出现了一名控制丧尸窃取情报的间谍。当时德国的纳粹高层海因里希·希姆莱也特别喜欢研究神秘学，还自行主导过魔术和各种仪式，1943年的电影《丧尸复仇》（Revenge of the Zombies）受此启发，将纳粹和丧尸结合了起来。

事实上，“纳粹丧尸”的理念也影响了后续的许多作品，比如1977年上映的《Shock Waves》，以及2009年的电影《死亡之雪》。从整体上看，其丧尸形象的背后仍有一个集中意志，《死亡之雪》中甚至存在持有自我意识的独立个体，与如今的主流形象并不相符。

而丧尸元素真正转入现代化与科幻化，与冷战期间的许多背景也有关联。

从1947年开始，美苏两国就开始通过部队部署、军事结盟、间谍活动，军备竞赛等行为进行非直接对抗。人们还没从二战的阴影中缓过神来，一场更大的灾难似乎又逼到了他们跟前。美国民众的恐慌情绪不言而喻，而借由工业化的洗礼，以及积极推进的太空、科技竞赛，人们对于世界的看法又多了一些理性。

当人们借着丧尸题材的文娱内容宣泄情绪时，巫毒元素的异化也需要变得更为合理。1950~1960年代上映的丧尸电影开始引入太空竞赛的大背景，《外太空来的僵尸》（Zombies of the Stratosphere）应该算最早的尝试。在相当一部分作品中，外星人会通过各种方式研究人类，用药剂操纵尸体自然也是其中一环。

很快，巫毒教的“还魂术”就有了一种更科学的说法。一位名叫纳西斯（Clairvius Narcisse）的海地男子表示，自己曾在1962年时因财产纠纷而被巫师所害，无故病倒之后被迷迷糊糊的埋入坟墓，随后又被挖出来运往农场干活。纳西斯声称自己服用了一种药剂，从而变成了失去神智的行尸走肉。

这套看似胡诌的话语背后却有一定的合理性，它将丧尸的源头从巫术转化成药物，也让民族植物学家韦德·戴维斯的理论大红大紫。

在1985年出版的书籍《蛇与彩虹》（The Serpent and the Rainbow）中，戴维斯详细写下了自己对“丧尸粉”的研究，并声称巫毒教巫师在其中掺杂了河豚或蟾蜍毒素，这些毒素会导致幻觉和神经系统紊乱，从而产生假死状态，人类在这种情况下有几率成为行尸走肉。

由于缺乏切实依据，戴维斯的说法自然受到了学界批评，“丧尸粉”的真实成分，以及它的药理反应都是存疑对象。严重情况下，河豚毒素会导致瘫痪和呼吸衰竭，随之而来的就是死亡。从医疗案例来看，它没法让人类维持在精神恍惚，或者受人控制的状态。

当然，韦德·戴维斯看到的“粉末”可能确实存在，但其作用应该经过了异化和曲解。

与大部分泛灵论衍生的宗教文化相同，巫毒教祭祀不仅需要主导神与人的沟通，而且也得负责民众的身体与心灵疗愈，甄别和研磨药粉无疑是一道日常工作。直到今天，巫毒教的祭祀仍然会在死者面部抹上粉末，在1986年华盛顿邮报刊登的文章中，戴维斯也承认“丧尸粉”更像是一种精神信仰层面的寄托。

事实上，源于非洲的许多宗教观都未能融入现代社会，这使得我们缺失一些意象的解释能力，从而促使异化的过程进一步加速。非洲中部的部落中有一种名为“Nkisi nkondi”的雕像，当人们第一次见到它时，布满雕像的钉子和刀片更容易让人联想到诅咒人偶。但在当地的习俗中，只有部落间缔结条约，或是成功治疗病患时才会钉入钉子，它其实是一种秩序的象征。

不过，“丧尸粉”的真假对很多人来说并不那么重要，“药物致病”的概念仍然被流行文化普遍接受。

无论是《生化危机》还是《行尸走肉》，丧尸最初的成因都来源于某种病毒和药剂的传播，并形成了更细致、更理论化的一套特征，比如特殊能力、身体特化、超越人类的坚韧、不会攻击同类等要素。这种生物一下子从神神叨叨的奇幻题材迈入了科幻领域，它们依托着生物变异的理论，剥下了仅剩的人性色彩，其形态向着更为多元化的方向发展。

从海地巫毒到丧尸文化，其实是一个颇为讽刺的过程。通过丧尸概念的演变，能够发现这背后潜藏着天主教与巫毒教百年间的角力。巫毒教虽然被不断异化，但它的血液又撒向了上帝的乐土，最终孵化出人们喜爱的混血品种。

直到2010年，我们仍能看到许多斗争的痕迹。在海地发生惨绝人寰的7级大地震后，美国传媒大亨、保守派基督徒帕特·罗伯逊（Pat Robertson），在电视节目中严厉抨击发生在 Bois Caïman 的宗教革命。他认为巫毒教徒通过“与魔鬼交易”才从法国手中独立，而大地震则是这种诅咒的反噬。

尽管罗伯逊的发言没有丝毫道理，但如果谈到海地陷入困境的原因，这种“反噬”确实曾在。它是一种双向推进，以及拿着宗教为幌子施压的政治结果。

自从法国人占领这块土地以来，舞蹈、音乐，先祖崇拜等巫毒仪式被强迫废除，奴隶们需要一边听着上帝的教化，一边在鞭笞处死的威胁中维持本源信仰。而在1915年~1934年美国占领海地期间，又出现了诸多与天主教结合的傀儡政权，民众所持有的民俗法器被大规模销毁，巫毒教的势力进一步弱化。

另一方面，当海地民众终于脱离殖民者的干预时，1956年，弗朗索瓦·杜瓦利埃（François Duvalier）又利用人们的反弹心理，借着巫毒教的幌子开始独裁，并使用寺庙和祭祀的名头来修饰监视网络与特务，绑架和谋杀行为也让人们感到恐惧。来自两个方向的宗教压迫，使得海地民众逐渐迷失了方向。

“海地有80%的人信天主教，但有100%的人信巫毒教”。这句当地的俗语，诠释了海底巫毒教奇异而混杂的状态。

黑奴在长期压迫下形成了一种巧妙的智慧，他们在正式场合祷告上帝，而在夜晚的某个角落又跳起了西非舞蹈。他们在保留西非母语文化的基础上，又用法语词汇发展出一套混成语（克里奥尔语）。他们一面说着殖民者的语言，一面又悄无声息的向巫毒神灵 Loa 献上敬意。

时至如今，在摆满了传统染布和骨头饰品的巫毒祭坛中，你甚至还能找到一张圣母玛利亚的画像。巫毒祭祀们身披天主教会的白袍，却又在贴近西非的传统仪式中载歌载舞。

处心积虑的殖民者始终没能完全侵蚀海地这块土地，而混合了两条血脉的巫毒教，以及异化而来的丧尸文化，又随着海地人民跨海谋生的举措扎根于美国本土。

1803年，美国从法国那买下路易斯安那州后，新奥尔良成了海地人的另一个聚集地。相互交融之下，又诞生了许多混有非洲和欧美血统的后裔，他们更是将这种杂糅的巫毒文化加以壮大，使其变得商业化和娱乐化。

在巫毒教的宿命论中，人的出生是为了再一次死亡，他们认为人生共有16次轮回，而每次转生收获的积累，则将融合为造物神的一部分。如今的海地人也许早已接受这种异化，兴旺的丧尸文化，也只不过融合过程的中间一环。而对于所有人来说，丧尸这一意象，兴许是跨越了多年的仇恨与斗争后，释然之下的最好结果。