生活总会让你猫车，而你大多数时间只能平砍

“怪物猎人”这四个字是个接头暗号，尤其是对一部分不爱说话的老游戏宅。5年前，我和黄老板就是这样接上头的。

黄老板其实不是老板，肥头大耳、大啤酒肚、大金链子大金牙、腋下夹 LV 钱包这些他都没有。之所以叫他黄老板，是因为他第一天来公司上班时，就展现出了大大超出同龄人的消费实力：人事给提供的电脑办公用品啥的一概不用，用的是自带笔记本，最新款的 Macbook Pro，从包里掏出来的是限量版的 LAMY 和进口的 Moleskine，工作间歇时拿出来抽的烟是铁盒 Peace，上下班开的是奥迪 Q5。

平日里一到饭点，同事一般都会招呼一起点外卖，他从来不点，而是拿着车钥匙自己开车去几公里外的古北日料店吃定食，然后会在下午上班前，带一瓶颜色诡异的果蔬汁晃进公司。

这货有来头啊，第一天见到他，大家都在私人群里议论，判断这货不是老板亲戚就是大客户安排过来体验生活的太子爷，不敢惹不敢惹，还是小心为好。大伙客客气气跟他相处了一个月，发现这货跟老板之间好像也没啥特殊关系，上班也得按时打卡，迟到扣钱，活不干完不让走，老板还好几回给他派急活加班到深夜，这肯定不是太子爷，哪有来真搬砖的太子爷。

于是大家戒心轻了许多，开始好奇地接触这位大佬新工友。一看到他出去抽烟，也跟着出去抽一支，其实准确说是蹭一支。他倒大方，经常给屌丝工友们散自己新买的口味，红绿好彩骆驼七星和平 HOPE 高希霸都有过，让平日里只抽中南海红双喜的工友们涨了不少见识，于是黄老板这个称呼也就成了大家的共识。

黄老板除了吃饭睡觉上班，就是玩游戏和哈日，不过这都是后来才知道的。刚开始，大部分同事都在玩《地下城与勇士》和《英雄联盟》，在楼道里抽烟聊的是《地下城与勇士》和《英雄联盟》，下了班相约联机开黑也是《地下城与勇士》和《英雄联盟》。那时候黄老板也不怎么说话，看到别人聊得脸红脖子粗时也只是眯着眼睛微微一笑，大家都以为他不玩游戏，是个老派的魔都土著。

偶然有一天，我在他桌上看到一台限定版的 3DS，外壳是《怪物猎人3G》的碎龙，一聊起来才知道黄老板也是个游戏迷，在任天堂和索尼两大阵营都已入坑多年，只不过是他从来不碰 PC 和 XBOX 的游戏。

而公司里基本都是玩 PC 的，几乎没有主机党，掌机党有两个玩《动物之森》的妹子，其中玩过《怪物猎人》的就只有我一个，而且玩的还很菜，只会用太刀。

因为怪物猎人，我和黄老板成了基友，开始互相推荐和分享游戏。随着认识的增多，黄老板那令人咂舌的人生经历和非黑即白的游戏观，让我百感交集，也许在黄老板身上，你能看到很多85后那一批老玩家的影子。

谁第一个有GameBoy谁就是老大

黄老板是老上海，不是新上海。解放前爷爷奶奶就是老克勒，正儿八经的上海滩白领，爹妈也是国营公司里的小头头，按理说，黄老板的童年生活，谈不上大富大贵也肯定是有滋有味。结果七岁那年，他爹在国营单位里整天喝茶看报，闲着没事干让人拉着迷上了赌博，越赌越大，最后输了一大笔钱，本金全部赔进去，还倒欠人家好几万，这才醒过来，决定跑路去日本打工。

黄老板说，那时候日本工资高，光打工一个月就能赚一两万人民币，是当时国内工资三四十倍，很多上海人把铁饭碗扔了跑去日本打工。他爹是没办法才跑路，因为赌资大部分是单位的钱，按现在说法就是挪用公款赌博，不跑路他爹就要进监狱，他妈的工作也会丢掉，家基本就没了。不过提起当年这事，黄老板说他爹还是有点良心，没把家里的钱赌干净，起码留了笔钱能让娘俩生活下去。

事发之后，黄老爹已经通过不知道什么方式跑到了日本，人反正是抓不到了，单位就盯着黄妈罚，只能从家里拿出一部分钱补给单位。但十几二十万的坑，当时根本不是一个普通家庭能填的，估计是考虑到孤儿寡母也要生存下去，单位后来也没再逼他家拿钱了。不过，黄妈继续待在单位也只能是天天受气看人脸色，旁人指指点点，身上带着罪在活，于是一狠心把工作辞了，在城隍庙旁边的小商品市场租了个六平米的档口，开始做生意。

七岁起，黄老板生活中突然没了爹，跟着做生意的妈生活。每天起床前，妈就已经去市场里开门了，自己拿着桌上的零钱去吃早餐，一个包子一碗豆浆，吃完再等奶奶来领去上学，中午在学校旁边面馆吃碗面，下午一放学就跑去妈的店铺里，一边趴在柜台上写作业，一边帮妈做生意。小孩那时候也不知道什么叫苦，能吃饱有地方睡就行了。

那时候，来上海旅游的很多老外都会逛城隍庙，顺便会来旁边的小商品市场买东西。就是趴在柜台写作业的那段日子里，他看到了来旅游的日本小孩，手里都拿着一台叫“根波尔”的机器，而且往“根波尔”后头插一张卡带就是一个新游戏，这让黄老板当时大感兴趣。这玩意可比国内当时流行的大砖头掌机牛逼多了（90年代初不能换卡带只能玩俄罗斯方块的山寨掌机），于是追着日本小孩后头看，有时候运气好还能玩上两把。

那时候，黄老板最大的梦想就是有一台自己的“根波尔”，可那时一台俄罗斯方块掌机都要卖100多，普通人月工资才300多，家里小孩想拥有一台 GameBoy 几乎是不可能的事，最现实的就是一台小霸王。况且以黄老板那几年的家庭情况，妈妈丢了铁饭碗后起早贪黑做生意赚辛苦钱，爸爸逃去日本一下没了联系，让家里再掏几百块给他买台游戏机简直是要了命的事，想都不敢想。直到他爹跑路后第二年，这事才算有了转机。

那一年过年，黄老板妈收到了一个邮包。这可是从来没有过的事，之前他爹往家里寄信都是偷偷摸摸转寄，从日本先寄到香港或广州，然后让朋友再转寄到上海家里。一打开邮包，里面有几件时装、几封书信和照片、还有黄老板魂牵梦绕的 GameBoy 和游戏卡带。

从这时候起，黄老板才感觉到有个在日本的爹的好处，之前全是痛苦。在学校因为家里条件不好，文具衣服都很少买新的，还被人说爸爸是逃犯，现在突然成了同学里的大佬，开始有人巴结他，就为了放学能玩一会 GameBoy。毫无疑问，小学五年级的黄老板，因为一台从日本寄过来的任天堂掌机，达到了人生第一次巅峰。

当时都在玩三国志，就我在玩恶魔城

在游戏品位这件事上，黄老板展示了自己从小就有的独到，“三国志我也玩，不过人家是在小霸王上玩，我是在 GB 上玩，当时周围没人知道恶魔城，还是我带着他们玩起来的”。黄老板说，现在新玩家玩黑魂血源这些觉得是虐人神作，其实他小时候早就领教过这种刀尖舔血的游戏，《恶魔城》就是他那个年代的黑魂血源。吸血鬼题材、阴暗氛围、鬼魅 BGM、艰涩操作、极小的容错空间，让他们从小学开始就锻炼出了扎实的操作和过人的神经反射。

那时候还没有 Roguelike 这种说法，黄老板这批人能玩到的，基本都是“开局三条命，通关全靠背”的游戏。从难度和挫折体验来说，黄老板认为都不用提恶魔城，光是第一代的超级马里奥兄弟和魂斗罗都比现在的黑魂血源要强。“你玩黑魂血源挂了还能继承前面的遗产，当时玩魂斗罗 TMD 的可是一枪挂人啊，杂兵给你一枪或者摸你一下都直接死啊，没有网站攻略，没有大触主播教学，操作不好的想像现在这样改走猥琐流磨血，根本不可能，现在打个 BOSS 还能扛两三下才挂，那时候的游戏难度大多了”。

挑战，是那个年代成长起来的玩家最核心的素质，想通关全靠一遍又一遍地练习。这样的经历也让黄老板觉得，只要自己努力就可以解决人生的问题。上中学后，黄老板学习努力了起来，他爹通过书信告诉他，好好念书，到时候帮他弄到日本上大学。此时，黄老爹跑路到日本打工已经五六年了，从第二年起就开始每月往家里寄钱。

有了爹寄外汇，黄老板家里状况终于好了一些。黄老爹当时还攒了点钱，和人合伙在日本做生意，具体是什么生意黄老板至今也不知道，只是依旧享受着老爹从日本寄回来的新潮产品，任天堂 N64、GBC、新款的 WALKMAN、MD，他都是身边同龄人里第一个玩到手的。

黄老板对这样的生活很满意，平时老老实实读书，写完作业就玩游戏，周末喊一帮同学来家里聚众搞机，以后还能去日本上大学。就在他以为日子会继续这样过下去的时候，爹妈离婚了。准确说是他爹跟在日本合伙做生意的女老板好上了，这事还是家里在日本的亲戚最先发现的。

黄老板的妈知道后，把店门一关，跑到日本去对质，待了十多天回来了，最后还是冷静解决了这事，长期分居感情淡漠，夫妻走到尽头也算是必然。去日本一趟的结果是，他妈带回来一张承诺书和一笔不大不小的钱，承诺书是说黄老爹要负担儿子从高中到大学出国留学的一切费用，而那笔钱，黄老板的妈就在城隍庙附近买了套新的两居室。

父母离婚，对青春期的黄老板影响并不大，本来从小学起他就习惯了跟奶奶的生活，妈妈天天忙生意，爸爸是书信上的文字和邮包里的日本货，都不是他生活里的重要陪伴。真正陪伴他度过漫长青春期那些闲暇时光的，只有游戏。

高二的时候，同学们开始往各自毕业后的方向做准备，有的准备高考，有的准备出国。黄老板按计划也是准备要出国，开始参加日语学习班，学着学着就不学了，跟他爹妈说自己要在国内读书，不去日本了，家里怎么劝都没用。最后他爹就说，这笔钱反正是给他留的，不出国留学，那就到时候结婚时给他成家。

之所以不想出国，是当时黄老板早恋了，女友是班上的学霸，虽说是女友但当时连手都没摸到，姑娘说要考进复旦才正式谈恋爱，出国的话立马分手。黄老板心想这手都还没牵到就说要分，不甘心，于是拍胸脯说自己也要考复旦。

改变计划后，整个高三苦逼兮兮地做题，拼了老命搞学习，结果高考还是没考上复旦，进了一所二本理工大学读计算机，而学霸女友如愿以偿进了复旦。

可惜的是黄老板这段只进行到牵手阶段的恋情，维持到大二就结束了。

生活就是总有一天会把你打回猫车，而你大部分时候只能平砍

失恋后，黄老板一度消沉，在女友“不是你的问题，还是做朋友更合适”的会心一击中耿耿于怀。好在那一年出了比较振奋人心的消息，PS2 国行的发售，以及《怪物猎人》的诞生。黄老板能在失恋后身心健康地活下来，后者绝对是功不可没。

从 GB 时代开始，黄老板几乎都是第一时间能玩到日版游戏，想买什么新设备也都是他爹包了。《怪物猎人》出来后，黄老板身边没几个人玩，那时候游戏机包房里最火的是《实况足球》和《真·三国无双》，后来又火了《生化危机》。基友们来家里玩也嫌弃这款“平砍”游戏，既没有《真·三国无双》割草的刺激火爆，也没有《实况足球》的竞技趣味，这张盘就成了黄老板独处时才会拿出来搓手柄的御用单机。

黄老板说自己有些朋友，觉得《怪物猎人》这种游戏，要剧情没剧情，要画面没画面，就是枯燥跑图捡垃圾加磨血平砍，节奏缓慢，实在是提不起兴趣。他说这是还没有被生活好好操过，感受不到这款游戏的精髓——不能贪、不能恨、不能心存侥幸，这是黄老板自己总结的“狩猎家训”。

“不能贪”，主要就是不贪刀。怪物也不是人，没那么灵活，你就摸进去，在裆里绕，它走哪你走哪，它要攻击你就收刀绕，停了你就对着裆砍，它低头喘气就你瞄着头和脖子砍，一套打完就收刀，不要贪。

“不能恨”，黄老板意思是即使被打猫车了，不要爬起来就上头就立马跑回去要日人家祖宗。该吃吃该喝喝该磨刀就磨刀，想一想闪光音爆臭弹都用过没有？陷阱和炸弹配合过没有？包里的素材还有没有可以调和的？装备属性对不对？换个打法行不行？要爱不要恨，有爱才能冷静，冷静了才能思考。

“不能心存侥幸”，其实是个再简单不过的道理。黄老板说很多已经上手，而且打的还不错的猎人，会一次又一次倒在“我能反杀”的错觉中。“再给我5分钟就一定能过了”、“我还有1瓶药，这怪的血差不多了”，黄老板说：“想一想嘛，既然你操作没问题，却怎么会被怪拖到时间耗完、大药耗完的局面，不去强化武器和装备怎么打的过，不老老实实去刷素材先把装备做好，不带够素材放包里就来单刷，这种人真是脑子有问题。”

从小的家庭变故，成长过程中经历的大大小小的事，让黄老板有点早熟和愤青，很早就形成了一套自己的价值观念和品味：iPod Classic 里永远都有椎名林檎和东京事变；穿衣风格是万年不变的山本耀司；没事就在网上喷 KONAMI，跪拜小岛秀夫；从来不听国内音乐，港澳台也不听；电影也是，只看好莱坞和日本电影，近些年开始看美剧；游戏就更不用说了，只玩日系游戏。在他眼里，说《怪物猎人》不好玩的人不算玩家只是刷子，欧美游戏是垃圾，国产游戏连垃圾都不如纯粹骗钱，对旁人和时代流行的影响是雷打不动。

大学毕业后，黄老板第一件事就是去日本，跟他爹要到了那笔留学准备的钱，说是准备创业。回国后黄老板拿一部分钱买了股票，剩下的用来做网站做论坛，折腾了好几年，创业投进去的几十万全都换成了经验教训，一分钱都不剩。那段时间是黄老板最消沉的时候，心气全无，再加上腰椎间盘突出，觉得自己下半辈子基本就是个废人了。

结果，没想到当年投进股票的钱，反而翻了好几倍，拿出来后黄老板决定还是别创业了，全用来买房，买了两套，现在每个月收房租就有两万，除了自己日常开销不愁，还能给他妈3000块生活费。

有时候同事会问，那你还出来上班干嘛？黄老板说：“你不知道，人不能闲，一闲就会出问题，我现在做程序员至少是没有荒废自己的专业，因为你不知道哪一天生活又会给你开个什么玩笑。”抽一口烟又说，“我妈快70了，我现在感觉自己都快到中年危机，脑子里总想做点什么，还没想好”。

今年年初《怪物猎人世界》发售后，几乎每天晚上在好友列表里都能看到黄老板和其他老猎人们的账号显示《怪物猎人世界》游玩中。有时候微信聊天，大家都在群里感慨，现在的游戏画面真是好啊。得益于这些年的时代进步、技术发展，游戏里的世界越来越高清了，可老玩家们的人生也越来越现实，以前总觉得时间还早的事情，如今抬头就看到一柄达摩克利斯之剑。

像黄老板这样的老猎人总会对新猎人说，以前总觉得打着打着怪就变弱了，其实不是，是自己变强了，况且它变不变强不重要，重要的是你要变得更强。