“未完成”的《最终幻想15》
《最终幻想15》终于做完了。
在最近的《最终幻想15》两周年直播活动上，史克威尔·艾尼克斯（以下称为“SE”）公布了一系列计划。其中最大的噩耗是游戏后续更新完全终止，总监田畑端已从SE旗下的夜光工作室离职。
这意味着先前公布的“未来黎明”大型更新取消，对应4名角色的全新章节只有“艾汀篇”将在2019年3月发售，剩下的阿拉尼雅、露娜、诺克提斯篇全部停止。与此同时，PC版也将终止开发，SE承诺过的光线追踪技术、Mod工具、Vulkan API、DLSS等技术也都不会有了。
请自行打3个大叉，这样的“悲报”特意选在2周年公布，不知道SE怎么想的
某种意义上，我们似乎可以给这段漫长的《最终幻想15》之旅划下句点了。10年的艰辛开发，两年的持续更新，自2006年公布至今横跨12年，《最终幻想15》终于做完了，以一种未完成的姿态。
1
这次变动来得颇为意外。
尽管SE声称田畑端离职是因为“个人原因”，田畑端也表示自己有新的挑战要去完成，但这次调整毫无疑问跟《最终幻想15》脱不开干系。
我们可以看一下《最终幻想15》的销售情况。《最终幻想15》于2016年11月29日登陆主机平台，2017年1月对外公布的销量为600万份，9月为650万；2018年1月为660万，同年3月7日移植PC，并以集成的“皇家版”再登主机，到2018年9月这个数字是810万，最新的是11月公布的840万。
这个结果并不算差，光是首日出货量就超过500万，打破了系列的最快销售纪录，目前840万的纪录，让《最终幻想15》成为仅次于7代与10代的系列第三畅销游戏。但如果画一条销售曲线就能看到，这款游戏长卖态势疲软，官方说的“发售首日即收回成本”是一个事实，但预期的千万销量两年仍未达成也是事实。
《最终幻想15》首日出货量就达到了500万，作为第一款与全世界同步发售的3A作品，该作国行版在亚洲地区销量仅次于日本
SE在2019年第2季度的财报中提到游戏部门利润下降，其中夜光工作室造成了约3300万美元的“非正常损失”，损失原因是进行了战略调整，“将工作室重点转移到高质量3A游戏上，最大限度地发挥工作室的价值”。
夜光工作室成立于2018年3月，由田畑端担任COO兼团队领头人。田畑端2017年曾在采访中提到，开发组除了在为《最终幻想15》提供后续更新支持，也已经在着手开发面向下世代主机的全新IP了。
因此，最为合理的推测是，《最终幻想15》的成绩并不能对得起SE的期待，10年开发再加之后两年更新，让SE失去了继续的耐性，索性及时止损，将时间与精力投入到新作上。不论田畑端与SE是好聚好散，还是撕破脸皮，《最终幻想15》的命运就此盖棺定论。
在这个既定的现实面前，真相或许没有那么重要。
《最终幻想15》是一个难以绕开的话题，承载了太多来自玩家和业界的期待。历经10年开发它终于还是做了出来，然后走到了现在这样一个令人叹息的结局。前后12年，其中有艰辛的开发、波折的发售以及黯然的收场。
2
《最终幻想15》为什么做了10年？
触乐曾在《〈最终幻想15〉为什么做了10年？》中梳理过这段故事，简单来说，《最终幻想15》最开始公布于2006年的E3发布会，是总监野村哲也提出的“新水晶神话三部曲”企划中的一部分。《最终幻想Versus 13》（以下简称为《V13》）是企划的核心，预定登陆PS3与Xbox 360平台。
2007到2013年，《V13》保持着每年年更新一两条动态的节奏。
2013年E3，《V13》更名为《最终幻想15》，正式成为系列正统续作。
《最终幻想15》当初正式公开时的预告，拿去跟现在的成品对照，就知道游戏开发中发生了多少变动
2014年TGS，田畑端替代野村哲也，成为《最终幻想15》总监。
2016年3月3日，《最终幻想15》正式确定将于当年9月30日在全球同步发售。
在经过两个月的小幅跳票后，11月29日，《最终幻想15》在主机上发售了。
……
在这条时间线的另一面，2012年，时任SE CEO的和田洋一跟田畑端打了一通电话，他问田畑端是否愿意接手《V13》，田畑端力排众议决定接下这个任务，这时他就跟野村内部交接了。2012年7月，《最终幻想15》投入前期制作，2013年1月公司批准通过，同年2月项目正式启动。
在这之前的6年里，野村都做了些什么？
野村为《V13》设计好了角色和世界观、游戏主线和玩法，但与此同时，他在2012年还曾提议借鉴《悲惨世界》，把《最终幻想15》做成一个“音乐动作游戏”。
田畑端面对的到底是稳固的好基底，还是棘手的烂摊子，我们无从得知，正如SE也从未对外公开过这次游戏更名以及更换总监的原因。
当一个项目6年毫无产出、中途剧烈调整之后，我们很容易能猜到的是，“SE的管理和研发体制出现了严重问题”。
在《V13》被视为系列新开端的前提下，野村为游戏构想了许多革新，但它们在当时乃至是现在都很难实现。田畑端接任后进行了大刀阔斧的改动，他将原本设想的三部曲计划压缩到一部里，甚至换掉了呼声极高的角色史黛拉。
只做过几款量级较小的游戏的田畑端，在当时很难让“最终幻想”的粉丝信服，可不管怎么样，在他的带领下，《最终幻想15》的开发终于步入了正轨，只是留给他的时间不多了。
田畑端2004年加入史克威尔，担任过《最终幻想 核心危机》《最终幻想 零式》的总监，他曾多次来华宣传国行版
3
10年的等待并没有得到一个好结果。
《最终幻想15》正式开发的时间可能也就4年左右，但当从公布到发售的时间线被拉长到10年后，它遭遇了大多号称“有生之年”的游戏会发生的问题——随着时间推移不断积累的期待值，屡次延期与跳票，以及一个落差极大的赶工之作。
《最终幻想15》发售前的那次跳票，田畑端当时给出的理由是“希望产品发售时不是半成品”，但两个月后它依旧是半成品。
《最终幻想15》刚一发售就陷入了技术不过关的指责，画面缩水、镜头别扭，以及一度成为话题的Bug，这些都可以通过后续补丁更新解决，但当玩家亲自上手通关首发版本后，游戏的最大问题就出现了——后期剧情的支离破碎。
几乎所有通关了的玩家都会指出，从《最终幻想15》的第8章开始，更别提饱受诟病的第13章，游戏剧情就以一种失控的方式崩坏，大片本来应该出现的华美场景和剧情线只能沦为游戏背景。
用一种不涉及剧透的方式来形容的话，在经历了前半段广阔优美的开放世界洗礼后，游戏后半程将玩家拉上一辆急速前行的列车，你只能在狭窄的通道里走动，还没来得及看清发生了什么，故事就以一种未加铺垫、展开的方式抵达了终点。
随之而来的结果是，游戏原想讲述的壮阔史诗，最终以故事大纲的方式呈现了出来，由于缺少足够的情感积累，理应达到故事最高峰的结局也显得潦草仓促。
在玩家挖掘起完整的剧情与地图时，一个被大多数人认可的推论出现了，田畑端为了用上已有剧情与素材，将野村构想的宏大三部曲中后两部的内容，以一种高度压缩的方式塞进了游戏里，结果就是游戏后期体验的大幅度下滑。
如此做法只可能有两个原因，一是金钱，二是时间。
从SE为《最终幻想15》创造的“宇宙”来看，CG电影《王者之剑》、OVA动画《兄弟情》、4款手游、VR钓鱼游戏《深海巨兽》，以及宣传上的大手笔，资金并非限制《最终幻想15》的理由，但SE不可能放任一个项目漫无边际地“烧钱”。
CG电影、OVA动画、手游、VR游戏，SE希望借助这个宇宙“为粉丝提供各种各样的入口”，这些内容的确对本体起到了一定补充和衔接作用，但位于中心的《最终幻想15》首先得是一个完整的内容
4
《最终幻想15》并非一无是处。
抛开系列过往的口碑与情怀不谈，它收获了媒体“还算不错”的评价，从开车、打猎、钓鱼、烹饪到拍照，玩家也享受着不务正业的乐趣。
《最终幻想15》最初的主题是“父子羁绊”，定下的3个关键词是“旅行”“伙伴”和“车”，田畑端希望带来一种“旅行感”，《最终幻想15》的确带来了公路片式的冒险体验。
这趟背负家仇国恨的冒险之旅，前路漫漫，却因3位友人陪伴身旁而无比心安。当那首经典的《伴我同行》响起时，迎着夕阳，带来的是一种难以形容的内心触动。
“黄毛”是四人队伍里的摄影担当，抓拍丑照也是游戏里的一种奇特玩法，类似这样的细节带来了不少乐趣
作为每一代角色、背景、世界观全不一样的“最终幻想”，在野村的构想中，《最终幻想15》一开始就冲着“动作游戏”的革新目标而来。田畑端也念叨着“日式游戏还没有输！”的口号，将其视为适应现代潮流的重新出发之作。
触乐曾在《最终幻想15》的一篇详实深入的评测里提到过系列的困境所在：“RPG擅长的、抽象化设计的剧情，无法适应现代化的写实开放世界风格。”野村提供的是一个“理想主义”的构想，田畑端则遵从“实用主义”做了出来。
在2013年田畑端被正式任命为《最终幻想15》总监时，SE给游戏定下了2016年的发售窗口，田畑端面对的是如何在4年时间里将这个项目收尾。注水、删减、调整成为一种不得已而为之的选择。
在《最终幻想15》国行发布会上，被问到自己给游戏打多少分时，田畑端直接给了一个满分，他接着补充说，他们做到了能做的一切，他确信找到了一种平衡。
这当然是一句公关辞令，但也许意义不仅如此
田畑端面临的挑战是时间，是构想与现实间的取舍，这是一种权衡妥协的艺术。他为这个平衡找到的解决方案是，先把这个半成品做出来，再通过之后追加更新来完善。
5
接下来的两年时间里，田畑端将《最终幻想15》当作一款网游来运营，并走上了“挤牙膏”式推出更新的修补之路。
2016年12月7日，《最终幻想15》对外公开了短、中、长期更新计划，抛去限时活动、联动以及优化修补，还有不少打算加入的新模式与新剧情。
第13章几乎全部回炉重做，并提供了一个额外的章节入口。
原季票里追加的3名同伴的剧情DLC，从“格拉迪欧拉斯篇”“普朗托篇”到“伊格尼斯篇”，以各种形式填补了原作中的剧情空白，其中“伊格尼斯篇”还追加一个分支路线，并将导向一个新的结局。
再之后，第12章追加了剧情更新，进一步丰满了原作剧情。
与一般游戏剧情DLC更多是进行延伸和拓展不同，《最终幻想》更像是补足和完善本体被省略、压缩、带过的内容，这些被分离出来的本应是原作不应缺少的内容。
2017年9月，田畑端在采访中承认“游戏在完整意义上并没有真正做完”，他们将持续补完剧情，让故事迎来真正的完结。
就在这没完没了的消耗玩家耐性的屡次更新中，《最终幻想15》越来越接近它本来应该实现的模样，某种意义上这也的确挽回了不少原作的口碑。
但让已经受骗的玩家更加愤怒的是，SE在处理这些付费更新上的做法。
配合PC版的发售，“皇家版”同步登陆主机，这是目前为止最完善的一个版本，集成了本体、季票与特典，还追加了大量新要素，尤其是对最终章进行了大量改动，尴尬的是，这些内容并不含在原先的季票里，买过季票的人还需要额外购买升级补丁。
《口袋版》是SE为《最终幻想15》推出的第4款手游，游戏是《最终幻想15》建模低清化版本，最后还反向移植到了主机平台，游戏质量虽然尚可，但不专注本体更新而用这种方式继续圈钱，招致了玩家的反感
这还不是《最终幻想15》的结束。
2018年4月，SE宣布游戏将于2019年推出4个角色DLC，进一步填补原作中空缺的剧情，其中还可能会加入同“伊格尼斯篇”一样的新结局。就在玩家调侃着第二年季票与“太上皇版”，仍期待着补完剧情让游戏正式结束时，却传来了终止开发的噩耗。
6
有关SE第一开发部与第二开发部间的分歧，SE社长从和田洋一到松田洋佑的转变，甚至是有关田畑端、坂口博信、松野泰已与SE各自的纠纷，这些传闻现在或许不再重要。
田畑端选择了满足玩家的等待，先端出一个半成品（多半也是死命令，不得已而为之），再用后续两年的时间去丰满和完善原先的设想，这个做法玩家是否买账那就是另一回事。可不管怎么说，或许我们应该庆幸12年过后，游戏最后做出来了，故事好在也讲完了。
网友用Mod在《最终幻想15》里表达了自己的不满，埋在最右边那块墓碑下面的是“消费者的信任”
想象一下，如果《V13》没有被取消，没有被调走，《最终幻想15》的结果会不一样吗？
在今年3月的“‘最终幻想’30周年纪念展”上，田畑端问粉丝想不想看到《最终幻想15》的一个“好结局”以及一个“超级坏的结局”。
只是当时谁都没有料到，最后等来的是这样的结局。