如果你生活在伯罗奔尼撒战争时期的古希腊……
《刺客信条 奥德赛》将我们带回了两千五百年前的希腊,相信不少玩家早已徜徉在爱琴海,开启自己的英雄故事。作为系列在时间线上最早的作品,《刺客信条 奥德赛》通过游戏的种种系统设计,很好地还原了伯罗奔尼撒战争时期的两大城邦——雅典和斯巴达的景象。
那时的雅典,在文化、艺术、哲学等领域都达到了古典时代的顶峰,它倚仗当时最强大的海军取得了商业上的巨大成功。雅典被誉为“西方文明”的摇篮,民主制度在这里萌芽。雅典的主色调是蓝色,就像水。它的艺术如水一般温文尔雅,它的海军也能掀起惊涛骇浪。
而当时的斯巴达与周边的盟邦组建了“伯罗奔尼撒联盟”已有一百多年,斯巴达为这些盟邦提供庇护,它们在外交上服从斯巴达的领导。斯巴达人尚武,男孩从7岁就要开始接受训练,直到60岁兵役结束。而温泉关一战让斯巴达人的战斗名震四海。斯巴达的主色调是红色,就像火,如火一般具有侵略性,如火一般拥有极强的战斗力,勇猛无比。
《刺客信条 奥德赛》所描绘的世界,正是水与火的碰撞,它描绘出了两大城邦下人民的生活。
以神之名,创造艺术
如果你是一位古希腊的公民,无论在雅典、斯巴达,亦或是小型的城邦,神明注定是生活必不可少的一部分。
作为古希腊人,每天必不可少的工作之一就是去神庙参拜。古希腊神庙的功能有别于后世大多数的宗教建筑。祭坛位于神庙建筑的外部东侧,面朝太阳升起的方向。你需要去祭坛上参拜,而不是像在后世宗教建筑一样走进建筑里。建筑里只有神像和贡品。
在古希腊,神庙是神明的居所,而不是神职人员的住所。这点在《刺客信条 奥德赛》中体现得尤为明显,如果神明雕像在山洞里,我们会发现几乎没有人进入山洞,而是选择在山洞外进行对神明的祈求;如果神明雕像在神庙之中,你能看见人们都在外面的祭坛外供奉着神明,而祭坛内部除了把守的士兵,空无一人。
对神明的崇拜,不可能只靠话语。古希腊的供奉方式,是通过艺术来表现的。陶罐上面的画、神明的雕塑,还有充满雅典特色的神邸,无不诉说着古希腊对神明的敬畏和敬仰。这也影响了后来罗马帝国的艺术创作,并在整个欧洲的艺术上留下了自己的印迹。
同时,古希腊戏剧的发展也让音乐成为了祭奠活动中不可或缺的一部分,里拉琴、阿夫洛斯管成为了古希腊音乐的标志。在庆典之上,古希腊人通过演奏乐曲,来祭奠酒神狄俄尼索斯。
艺术,正是这些神话的现实结果,无论东方抑或西方,皆是如此。如果你是一位古希腊的公民,在每次祭奠的行为中,可能就在悄悄地创造着艺术,运气再好点,说不好还能流传至今,在某个博物馆中安放。
如水一样的雅典
当我们在第四章迈入阿提卡的土地的时候,我们会发现这里的自然环境并不算理想——整个阿提卡遍布着山峦丘陵,还崎岖坎坷,平原太少难以耕种。阿提卡不算太好自然环境却成全了雅典人民,成为了雅典人民的庇护所;入侵者铁骑涌来之时,会绕过这片贫瘠的土地,换得雅典的安宁。
希波战争之后,雅典依托于其强大的海军,成为了整个希腊地区商业最发达的城邦。由于自身“造血不足”,雅典的食物极其依赖进口。因此,如果你是一位雅典的公民,你会吃到乌克兰小麦所制作的面包、喝上其他城邦所酿造的葡萄酒、周围小岛渔民所捕捞的新鲜海产品。在《奥德赛》中,我们看到雅典城中市场四处可见,食物也是琳琅满目。
如果你是一位男性雅典公民,你能通过公民大会,参与到整个城邦的每一个决策中去,小到进口农产品的采购数量,大到每次出征的费用预算。你的每一票可能对城邦的走向有着至关重要的影响。在游戏的后期剧情中,玩家可以选择与苏格拉底共同讲演,也可以选择帮助戏剧家来演出一幕讽刺当局的戏剧。在这个过程中,大量的市民围在一起,倾听着政治家、哲学家、艺术家关于政见的诉求。
同时,在雅典城中还有不少的娱乐项目,你可以在剧场中欣赏埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇德斯的伟大剧目,倾听他们对英雄、抗争的歌颂,以及百转千回的悲喜剧;你也可以在市场、体育场,甚至雅典城的每个角落,看着苏格拉底和他的朋友们关于哲学的种种辩论,而且还是免费的。游戏中,雅典城内的主线、支线剧情均在名人之间发生,甚至还有这些名人之间的勾心斗角、插科打诨,无不热闹。
雅典人也热爱体育。古希腊作为奥林匹克运动会的发源地,身为其中的雅典人自然也热爱体育锻炼、热衷于观看体育项目。
作为雅典的公民,你可以选择的工作和爱好实在是太多了。你可以成为一个绘画家,在陶罐上画着你最想歌颂的神明;也可以成为一个雕塑家,塑造出或健壮、或美妙的躯体,流芳百世;当然还可以成为一名剧作家和诗人,留下被人广为诵读的传奇文字。
可是性别又显得十分重要,如果你是一个雅典的女性,那么你的法律地位和未成年就一样了。不能接受更高程度的教育,在经济上也没有独立权。绘画、美术、诗歌这些艺术更是与你无缘。
这就是水蓝色的雅典,他们商业、艺术、哲学、海运都无比发达,作为一名雅典的公民,可以选择的事物有太多太多。雅典是民主和多样化的象征,你在这些可以享受到太多的事物。不过,这些都需要雅典在伯罗奔尼撒战争中取得胜利,才能长久留存下去。
但不幸的是,这场战争以雅典失败为告终,击败他们的,正是火一般的斯巴达。
如火一般的斯巴达
相对雅典来说,斯巴达人的生活是枯燥的。他们没有那么多职业,他们没有那么多关于哲学、政治的讨论,他们的商业也不发达,秉承着实用主义哲学的斯巴达人甚至没有什么艺术流传到现如今,他们有的是长枪、短剑、盔甲和大盾。
如果你是一个斯巴达战士,那么恭喜你,你在出生的时候就逃过一劫。因为在斯巴达人呱呱落地的一刻起,婴儿是否存活就掌握在长老手中,如果长老觉得婴儿不健康,会立刻把它扔到弃婴场,或者像主角的弟弟/妹妹一样,被从山顶扔下。
随后,男孩就会在七岁时被带走,在军事学校里接受长达13年的训练;在二十岁到三十岁期间,又必须生活在兵营中,去教育下一代的新兵。等到三十岁的时候,才会成为一个真正的斯巴达公民。
而在吃喝方面,作为一个斯巴达勇士,也由不得你挑三拣四。斯巴达黑汤可能是斯巴达人给现代生活中所留下的最为深刻的痕迹。它由猪腿、猪血、盐和醋煮制而成。作为斯巴达的战士,最基本的食物就是如此。有人借此调侃斯巴达人英勇善战,是因为他们不愿意再次喝到黑汤而浴血奋战,不惜舍弃生命。相比雅典人丰盛、甚至有些挑剔的饮食来说,斯巴达战士的伙食可谓是简陋至极。
斯巴达人在成为公民之后的三十年,需要一直服役。以当时的人均年龄来说,在军营里一呆可能就是一辈子。如今的我们无法想象他们是否情愿这样成为终生士兵,但制度就是如此。斯巴达战士的战斗力让希腊各个城邦望而生畏。
在斯巴达,男性几乎都是战士,他们驻扎在城内、城郊,甚至是其他城邦。他们在年少时就被磨平了棱角,变成了一个战争的棋子。可是其所练就出来的强健体魄、卓越高超的战斗技艺、超强的纪律性,在那个混乱不堪的时代,在那个充满着战争和奴隶叛乱的时代,斯巴达战士的存活率无疑是最高的。
当然,斯巴达还有女人。与雅典女性地位低下不同,由于丈夫常年征战,斯巴达的女性拥有经济自主权,也有财产的继承权。她们还能亲自参与到政治中,甚至在斯巴达征战最为频繁的年代,城邦大部分的事务都是女性来处理的。女性也能接受更好的教育。不过,这些地位都改变不了斯巴达女性的定位,在斯巴达这个尚武的城邦,女性的最大任务就是生育。女性越是多产,威望就会越高,如果生下三个孩子,那她的丈夫还能免除军务。
在《奥德赛》中,斯巴达人看起来都健壮、都那么一丝不苟,尽管人生缺少了太多的可能性,但活着这件事在混乱的时代永远是硬道理。更何况,斯巴达人还是伯罗奔尼撒战争的最终胜利者。
在游戏中斯巴达控制的地区,斯巴达的女性比起雅典也更为快乐,她们更有地位,她们更精通于舞蹈和社交,她们更能够享受生活;但生育,早已牢牢地镌刻在这个城邦的道德体系里了。
水与火的根基
当我们现在试图找寻希腊的黄金时代时,我们赞赏雅典是民主的创造者,他们的制度、建筑、剧作、绘画、雕塑和哲学思辨流芳百世,为人所瞻仰;我们歌颂斯巴达战士的强大、英勇、无畏,甚至给他们的故事改编成多种版本的故事;我们还试图在《刺客信条:奥德赛》中回到那个年代的战争中,成为战场上的英雄。
但所有的这些,都建立在一种制度上的,那就是——
奴隶制。
它是两个城邦所共有的制度,他们也是两个城邦中共有的一个群体。他们支撑起了象征水和火、民主与专制的两个制度。
在雅典,如果没有奴隶的辛勤劳作,恐怕就没有苏格拉底关于哲学的思辨和那些剧作家们的经典剧作、也不会有雅典卫城和流传至今的那些名雕塑。他们承担了太多的劳动,甚至那些古建筑上就盖在他们的尸体堆上。
在斯巴达,全民皆兵、人人都为勇士的制度,就是为了防御奴隶“黑劳士”而做的。这些黑劳士负责耕种,还经常要遭到斯巴达人的毒打;但他们又人数众多,几乎是斯巴达人的七倍。每当黑劳士们奋起反抗,斯巴达人就要大力镇压。
可惜的是,在当时,没人体谅他们、没人感谢他们、没人歌颂他们,雅典和斯巴达尽管处处不一样,但他们都觉得“奴隶”是理所应当、顺理成章的。苏格拉底喜欢思辨、喜欢讲求真理、喜欢传授道理,但从未对奴隶制度发表过任何评论;索福克勒斯描绘了三大悲剧,但是在那个时代,最悲剧的永远是奴隶;那些传世的雕塑,也从未有过雕刻那些人辛勤劳作的样子。
或许,用现如今的眼光评判当时的伟人有些过于苛刻了,但不可置否的是,当时的奴隶生活状态就是如此。
在《刺客信条:奥德赛》中,我们体验到了另一个可能性。在支线任务《知更鸟和翠鸟》的最后,NPC的提问更像是对玩家内心的拷问——对于“奴隶”来说,究竟何为“自由”?是活着自由,还是死亡才是自由?
游戏中出现到了大量关于奴隶的支线,面对任务中的选择,玩家必须做出思考,决定你自己对于奴隶的态度。两千五百年前的历史确实无法被改变,但我们至少可以用现代的眼光重新审视它,了解文明背后的罪恶。
面对距今已经两千五百年的伯罗奔尼撒战争时期的古希腊,除了通过尚存的艺术品和由后人整理的历史书之外,我们已经很难深切地感受到当时的温度。但《刺客信条 奥德赛》给了全世界玩家一个机会,让玩家控制自己所选择的角色,穿越时间和空间,来到那个古老而又神秘的国度。
我们回到了两千五百年的雅典,望着民主微弱的光芒奋力地闪耀着,看着那里的政治家、哲学家、艺术家齐聚一堂,感受着阿提卡海岸上的微风;我们也回到了两千五百年的斯巴达,那里沉闷、木讷,但也坚强、勇敢、英勇善战。我们也能感受到那个文明与野蛮共存的时代,奴隶一直被压迫,旷日持久的战争一再减少家庭的数量,而我们需要做的,就是给那个时代的他们一点温存,也是给我们自己心里留一点点关于“人文”的温存。
在爱琴海,这个国内有着极为浪漫的译名的海洋上,伯罗奔尼撒战争时期的痕迹早已经在时间中渐渐消散,供游客参观的内容也所剩无几。但有这么一款游戏让我们近距离地去感受爱琴海的海风、当时两大城邦截然不同的生活,就如这个系列一如既往做的一样,倒也不错,不是么?