即使是在游戏中,没有一把趁手的武器的话,还谈什么亡命天涯?
长期以来,西部片作为一个曾经红极一时的电影分类,也为人们刻画了一个个经典的牛仔枪手形象。很多人对于《荒野大镖客 救赎2》中头戴沿帽,身披牛仔套,长枪短枪马刺索套,一匹马作伴闯荡天涯的西部牛仔生活心生向往,更是对于那个时代闯荡开拓西部的弄潮儿们手持的枪械倍感兴趣,这次我们就稍微聊一聊这个话题。
手枪:从左轮到半自动
手枪是一种经典枪械,它短小精悍,适合随身携带,开火速度不俗,战术灵活性强。同时又有射程相对短、精度和威力不如各类同口径步枪等缺点。当时的正规军在战阵之上的主要武器,长期以来都是各种各样的长枪,手枪仅作为辅助武器和军官武器存在。然而在19世纪末的西部,手枪的缺点并不重要。
单动/双动左轮手枪
西进运动最引人注目的部分之一,就是手持左轮手枪,以经典西部牛仔形象示人的快枪手们。不论是决斗中迅如疾风的快速拔枪腰射,还是以一敌多中的扳动击锤速射技术,主角们使用的枪都是左轮手枪。
左轮手枪,其“轮”指的是转轮式的弹巢,弹巢包含4~12个弹膛,一般来说是6个。由于弹巢在装弹时的动作为向左90度转出,因此称为“左轮手枪”。左轮手枪在19世纪前期就已经出现,不过通常和早期左轮手枪联系在一起的名字是大名鼎鼎的枪械发明家塞缪尔·柯尔特。
美墨战争中,柯尔特与德克萨斯州游骑兵上尉沃克共同发明的柯尔特沃克型手枪在战场表现优异。当时的军人们发现,与墨西哥人展开近战时,不论是长得令人发指,装填速度慢得令人发指,故障率也高得令人发指的燧发枪,还是已经开始出现,然而大多数依然处于单打一状态的早期来复枪,都不如柯尔特左轮手枪顺手——装好弹后,这种黑火药手枪面对冲击的敌军,可以以当时来看极快的速度发射6枚.44口径弹丸,带来了无与伦比的近距离压制力。这份压制力同样被带到了后来的西进时代,不论镇压反抗的印第安原住民,还是与匪帮和敌对分子驳火,左轮手枪都是不可替代的。
早期左轮手枪通过扳动枪后部击锤的传动来达成转膛换弹的动作,再扣动扳机传动使击锤快速复位,这样就是一个射击循环。这种早期结构的左轮手枪被称作单动式左轮手枪,这也是在RDR2中的初始左轮手枪的原型。
同样在游戏里还原的还有单动左轮经典的速射技术,枪手们快速用空余手连续扳倒击锤,实现连续射击多个目标达成压制目的。这也是很典型的通过使用技术创新,来让枪械在实战中打出超水平的典型例子,更是无数西部影视作品中经久不衰的桥段。
也就是说,枪手不断“拍打”单动左轮后半是因为不通过这种技术活,单动左轮的击发速度就提不上去,而后来出现的双动式左轮手枪则有效解决了这一问题。双动式左轮手枪把转轮与扳倒击锤的过程通过新的传动结构融合到了扳动扳机的过程中,枪手不必再手动扳动击锤,连续扣动扳机就可以直接射击。
半自动手枪
RDR2里出现过两种半自动手枪,一种类似于博查特C-93式半自动手枪,而另一种则是毛瑟C96式手枪阉割全自动射击能力后的迫真半自动手枪。两种手枪从血统上来说德味浓厚,后者因为历史和影视作品的缘故在世界各国大名鼎鼎,前者更是史上第一种投产的半自动手枪。
半自动手枪指的是装填自动,发射手动的手枪,简单来说就是扣动一次扳机完成一次击发,抽壳、上膛的动作都由枪械自动完成,枪手只需要再扣动下一次扳机即可。
作为半自动手枪的早期产品,博查特C-93采用了精妙的肘节式起落闭锁结构。扣动扳机击发,燃气推动弹丸高速飞出,同时带来后座力,后座力会带动枪管和枪击结构向后移动,枪击结构如同关节一样的肘节结构会随之隆起、缩回,以此完成抽壳、重新上膛和闭锁这一系列传统枪械需要手动完成的过程。
而毛瑟式手枪采用的是枪管短行程后座原理枪机,弹药燃气推动弹药产生后座力,带动枪管枪机共同向后移动,完成解锁抽壳上膛闭锁动作。
半自动手枪相比于左轮手枪(尤其是单动左轮手枪)来说是巨大的进步,定装弹与半自动射击带来的巨大战术优势在半自动手枪时代彻底开花结果。
左轮手枪的弹容量由于结构限制,一般多为6发左右,并且这6发打空以后,重装填过程必须一发一发进行。因结构原理,其扳机力量也非常大。而且最最重要的是——由于早期左轮手枪的结构限制,左轮手枪的枪膛结构无法做到相对封闭,因此,多多少少,击发过程中总会有弹药燃气从枪膛泄出。
左轮手枪射击时有一小半的火药气体并没有参与到推动弹头的过程中,弹药的初速受到严重影响,甚至于使得弹药侵彻力不足。想要解决闭气不严的问题,加大弹药装药量是最简单而最暴力的做法,然而手枪本身的尺寸就会因此逐渐大到无法承受,更不用说伴生而来的燃气伤手问题。
可以看出,半自动手枪因其结构原理,使得其可操作性、火力、威力和安全性都全面凌驾于左轮手枪之上。当美国军人在菲律宾与摩洛族人爆发冲突(游戏第二章的马掌望台营地中可以听到同伴讨论此事),发现几枪也打不倒一个磕了药的部落战士以后,半自动手枪取代左轮手枪的统治地位已成必然。
长距离武器:步枪
时至今日,形形色色的步枪依然是军队步兵单位的基础轻武器。各种突击步枪、精确射手步枪、狙击步枪占据了步兵轻武器库的大半位置。其理由简单来说可以概括为:步枪这个东西,射程长,威力大,而且打得准——这正是枪手们对于轻武器最朴素的愿望。
后装单发步枪
后装步枪的时代随着一系列新技术在步枪上实用化后,如迅雷疾风般席卷而来,把前装步枪狠狠拍在了历史的沙滩上。因为后装步枪在几乎所有方面上都优于前装先辈们,因此这一趋势看起来完全是历史的必然。
1835年,德国人德莱赛发明德莱赛撞针枪,该枪的开火方式是通过击针来刺穿纸筒式弹壳,触发雷管实现弹药射击,初步解决了后装枪的可用性问题,并在普鲁士和奥地利的战争中大展神威。
在游戏中,我们可以见到一种叫做“春田步枪”的后装步枪,顾名思义,该款步枪正是类似于大名鼎鼎的春田M1903步枪的祖先,春田后装单发步枪的一款武器。春田兵工厂在19世纪中后期开始量产后装式步枪,游戏中的春田步枪原理上很类似于春田M1865式后装单发步枪,外形上则是典型的短骑枪形制。
相比于各类前装枪在使用、保养、结构上的复杂和麻烦,后装枪在19世纪带来的冲击是巨大的。这些后装步枪的枪击结构多种多样,不过大多触类旁通。通过枪管后方的结构打开,来完成装退弹、上膛、闭锁待发的过程。
由于各类定装弹的使用,与枪膛封闭化、枪管膛线化的普及,这些单发步枪普遍比它们的前装祖先装弹速度快上一个量级、准确度高一个量级、有效射程更是大大增加。这些变化不仅对步枪和步兵,甚至于对战争的形态都带来了巨大的变化。
杠杆式步枪
不止一个枪手在使用自己的后装单发步枪时,希望自己的步枪有一天也能像副手的左轮手枪一样拥有更加持续的射击能力。左轮手枪可以通过牛仔们扳动击锤的快速射击技术实现爆发速射,为什么步枪就不可以?
1848年,美国设计师沃尔特·亨特开发出了采用两个杠杆和复杂的接驳装置运作,以内置式管状弹仓供弹的连珠步枪,他的专利被刘易斯·詹宁斯收购后,数名投资者与他们一同于1855年成立了火山连发武器公司(游戏中的火山手枪原型即该公司产品)。
不久以后,火山连发武器公司的最大股东,奥利弗·温彻斯特收购所有资产,并改组公司,新公司被命名为纽黑文武器公司。本杰明·泰勒·亨利在采用了新型弹药后,于1860年推出亨利步枪,克里斯托弗·斯宾塞也在吸收火山连发枪原理后,推出了斯宾塞步枪。而亨利式和斯宾塞式也正是杠杆式步枪的两大分类。
到了1866年,纽黑文武器公司改组成为了温彻斯特连发武器公司,在对亨利步枪进行进一步改造后,西进时代大名鼎鼎的“赢取西部之枪”(the Gun that Won the West)——温彻斯特连发步枪,于这一年诞生。
杠杆式步枪通过向下扳动杠杆,完成退壳和压倒击锤动作,同时以杠杆原理将次弹上抬,杠杆复位后完成闭锁,供弹滑块归位,并准备随时继续送弹。
西进时代里,杠杆式步枪与左轮手枪并列为牛仔们的标配武器。众多枭雄横行于世,其中使用杠杆式步枪者为数不少。绰号“比利小子”的亨利·麦卡蒂就是其中之一,他生于1859年,死于1881年。
麦卡蒂是著名的法外之徒,在林肯郡爆发的被称为“林肯郡战争”的商战交火中声名鹊起,短暂的人生中据说共杀死21人。“比利小子”最为钟爱的武器,正是一把温彻斯特连发步枪。
栓动式步枪
杠杆式步枪在诞生之初就面临着结构过于复杂、脆弱,使用中局限良多的问题。西进时代,枪手们需要和左轮枪一样密集的火力密度,并大多自费采购武器时,杠杆式步枪的优点要远盖过其缺点。
但到了正规军作战时,杠杆式步枪的局限性就暴露了出来——成本高与制式军用武器天生不合、结构复杂不利于战地恶劣条件维修养护,并且杠杆式步枪的上弹动作严重限制了射手的战术动作。因此在军用步枪领域,栓动枪机步枪从来没有让杠杆式步枪获得机会,长期处于统治地位,甚至直到今日依然在被采用。RDR2中,我们同样可以看到栓动式步枪的影子。
前文提到过的德莱赛撞针枪,同时也是世界上第一款旋转后拉栓动式枪机步枪。1866年的普奥战争中,普鲁士军队装备的新型步枪使得奥地利人伤亡大大高于普军。后来法国人采用了类似构造的夏塞波M1866步枪,两者都使用纸包黑火药枪弹,用拇指把弹药推入枪膛,射击后取出纸包残片,紧急时也可以不顾残片直接顶入下一发弹药开火。这使得普军射击速度远快于奥地利军,也是普鲁士人胜利的来源。
后来随着金属定装弹、弹仓供弹技术的普及,栓动式步枪直到第二次世界大战期间为止,一直占据着步兵步枪的统治性地位。
霰弹枪,与匪徒的末路
相信一提到霰弹枪这个词,很多人心里第一个想到的,都是下面这位。
霰弹枪起源于早期猎枪,事实上现在我们依然可以在霰弹枪上找到浓厚的猎枪色彩。比如霰弹枪所使用的霰弹,根据霰弹弹丸规格的不同,依然被称作“鸟弹”“鹿弹”,这正是这些武器当年用来狩猎时遗留下来的称呼。当然了,人们很快发现,这些弹药不但可以狩猎鸟类和鹿类,同样也可以用来狩猎人类。
双管后装霰弹枪
双管霰弹枪是一种有两根枪管的,后装滑膛式的简单武器。尽管简单,却异常可靠而致命。其上弹方式为最简单的中折式后膛装填,枪手在装弹时手动打开膛室,把两发霰弹装入——假如是发射后再装填的话就先把弹壳退出来——然后闭锁待发,准备下一轮双响炮。
RDR2中,我们可以使用的初始型“削短型霰弹枪”就是一款短枪管型号的双管后装式霰弹枪。不管是本身枪管就短的型号,还是由枪手将长管霰弹枪锯短枪管后得来的短管霰弹枪,这种武器因其便携、可靠、击发突然、威力巨大,成为了西进运动时代,乃至于相当长时间内风靡工业时代的贴身枪械。
到了今天,枪械文化浓重的美国人,对于“缺乏训练”的“家庭与个人防卫使用者”的武器建议里,这种霰弹枪依然是排名第一的——结构相对简单,不必担心紧急情况下因为操作失误或者枪械故障导致打不响;外形威武,拥有很强的震慑力;威力巨大,杀伤面积大,因为打的是霰弹,因此不需要精确瞄准,概略瞄准或者腰射即可杀伤敌方目标。
泵动式霰弹枪
前文提到过,射程长,威力大,而且打得准是一个枪手对枪最朴素的愿望。在上述三点的基础上再追加的话,还可以补上“打得快”这一条。是的,人们对火力更加迅猛的渴求是永无止境的,而双管霰弹枪的缺点显而易见,即一次只能装弹两发,打空就需要重装填。实战总是瞬息万变的,生死在一线之间时,两枪全部打空是司空见惯的情况。
而随着各种各样连珠步枪的出现,人们把目光也聚焦到了霰弹枪上。利用连珠枪的原理,开发出各式各样的连珠霰弹枪。其中,泵动式霰弹枪经过发展,成为了最为经典的霰弹枪款式之一。我们同样可以在游戏中使用泵动式霰弹枪,其原型非常类似于经典的温彻斯特M1897泵动式霰弹枪。
该枪由美国枪械大师约翰·勃朗宁设计,由前文提到过的温彻斯特连发武器公司生产出品。自1897年量产开始,到1950年代60年间生产了上百万枝。该枪的使用者从普通的美国士兵,猎人,到各类暴力机构不一而足。
M1897发射使用无烟火药的霰弹,其机匣厚重,经过强化后非常结实坚固,并且被设计为封闭式。上述设计使异物难以进入机匣内部,可靠性极强。
泵动式枪机随着连珠枪而出现,利用一根可前后滑动的护木与一根连接枪击的传动杆,射手在上膛时拉动护木,达到退壳、上弹、闭锁待击发的目的。泵动式步枪随着枪械技术的发展逐渐退出历史舞台,但霰弹枪中,泵动式霰弹枪依然是相当主流的流派。
温彻斯特M1897是一枝没有扳机切断装置的外置击锤型霰弹枪,这一设计使得更快的连射得以实现。使用者只需要扣住扳机,同时反复不断拉动前护木,霰弹枪本身就会在前护木和枪击闭锁前的瞬间完成击发。该枪在弹仓内可装填5发霰弹,如果枪膛内还有一弹待发的话,装弹总量即为6发。
前文提到,1899年的美菲战争中,摩洛族战士们使用迷幻剂后,不畏疼痛和危险向美军发动冲击,而此时制式的柯尔特左轮手枪的威力并不足以第一时间使这些疯狂的部落战士们丧失战斗力。实际上不止左轮手枪,大量装备的使用.30-40Krag全威力步枪弹的卡宾枪与步枪在接近战中,也暴露了这样那样的缺点。
美军亟需一种威力大,同时适合近战的枪械,因此美国陆军将M1897投入战场,并配发了00号鹿弹。实战中表明,M1897发射00号鹿弹,可以一枪放倒冲锋中的摩洛族战士,这与之前几枪也打不倒一个的尴尬局面形成鲜明对比。骤然间美军对这种泵动式霰弹枪的需求量剧增,甚至出现了库存不足的情形。
美菲战争后,美国陆军总结经验,将温彻斯特泵动式霰弹枪留了下来,成为了非常凶猛的近距离战斗武器。西进时代后,第一次世界大战爆发,美军把该型霰弹枪带到了堑壕战的战场上,有这样一把“堑壕扫帚”的部队总令德国人感到恐惧,德国政府甚至对这种恐怖兵器提出了抗议,要求在战场上取缔霰弹枪。
早期半自动霰弹枪
游戏中霰弹枪里最引人注目的毫无疑问是那把“半自动霰弹枪”。这支霰弹枪在众多长枪里显露出一种不同寻常的特征——这是一支半自动枪械,这使得它看起来格外超越时代。
实际上这确实是一把超越时代的武器,其原型很类似于约翰·勃朗宁研制的AUTO-5式半自动霰弹枪,这也是全球第一支设计获得成功的自动装填霰弹枪,并一直量产到了20世纪的最后。
AUTO-5这个名字的由来非常直观,该枪的管式弹仓内可容纳4发霰弹,算上膛内待发的1发,共计5发,由此得“Automatic 5”之名。勃朗宁在1898年完成了该枪的设计,并在两年后取得专利,又过了两年后开始量产,并一口气生产了近一个世纪。
该枪的枪击原理为枪管长行程后座原理,在当时尚属罕见。装填霰弹药筒时,次弹会被弹仓里的弹簧顶入膛内。枪手扣动扳机后,枪管与枪击共同后座一段较长的距离(大于弹壳长度),直到后座到机匣最尾进行开锁动作,枪击停止运动同时击锤锁定,复进簧推动枪管复位,同时枪管带动弹壳从膛内抽出,从抛壳窗抛出枪外完成抽壳动作。
枪管复进到位后,复进簧推动枪机向前复进,并将从底部的管式弹仓内的下一发待发弹推入膛内,完成上膛和闭锁动作,等待击发。这一设计应用到霰弹枪上,实现半自动射击,枪械史上尚属首次。
AUTO-5的著名用户之一是邦妮·派克与克莱德·巴罗夫妇,美国历史上最著名的鸳鸯大盗之一。这对夫妇在短暂的人生中杀人、抢劫、抢银行、绑架、袭击警察,犯案无数。由于经历颇有传奇色彩,夫妇二人还留下了很多照片,被媒体大肆报道。
1934年5月23日上午,一名名叫海默的赏金猎人(这很大镖客)与一群警察在路易斯安那州吉布斯兰附近伏击了这两口子,警察和赏金猎人使用了包括汤姆逊冲锋枪在内的一系列武器攻击二人乘坐的轿车,轿车中弹超过100发,夫妇二人被其中一半的子弹打成了筛子。警方在收缴他们的武器时,发现了勃朗宁AUTO-5式霰弹枪。
有人把这二人的死亡看做是最后的西部游侠的死去,支持者们甚至在他们两个的葬礼上送来鲜花,然而西进时代以及其中所谓的不法之地里的冒险主义,统统都在代表着文明与工业力量的汤姆逊冲锋枪全自动射击中,走向了式微和凋亡。
《荒野大镖客 救赎2》中的西进时代在虚拟世界和现实中都走向了终结,然而那个时代的枪械依然被今天的人们所津津乐道,有些甚至依然还在使用。那个时代的故事也依然被人们谈及,并在游戏影视作品中大放光彩,这些都是属于西部的魅力、牛仔的魅力、以及冒险精神本身的魅力。