借着《荒野大镖客 救赎2》这股劲，我们来聊聊「拔枪决斗」这件事

漫天风沙、无人小镇，两位孤单枪手矗立相视，毛毡帽子挡住了略显紧张的神情，时间的流逝在这一刻都变得缓慢起来。只要你接触过美国西部片，对这样烂俗的决斗场景应该不会陌生，它背后往往还暗藏着一段英雄救美、歌颂荣誉的故事。

热衷于还原西部生活的《荒野大镖客 救赎2》，自然也没有遗漏掉不法之徒们“讲道理”的工具，拔枪决斗在游戏中成了一种常见桥段。当正午时分，垂直照射的阳光不会晃到人的眼睛时，意见相左的两人对立射击，并向神明祈求自己别是倒下的一方。

那些浪漫且富有骑士精神的场景，很容易就会被观众们铭记下来，胜利者踩着萧瑟的秋风缓缓离去，塑造了一个又一个传奇形象。但也不免有人感到疑惑，正儿八经的拔枪决斗是否真的存在？百转千回的奇闻轶事是否只是文艺美化？

如果将时间回拨到11世纪，真剑对决那时已经遍布欧洲大陆，到18世纪传至大洋彼岸的美利坚时，拔枪互射又逐渐代替了金属的碰撞。决斗相关的教条，在美国西部的黄沙中度过了自己最后的时光。而它的故事，其实得从1000多年前的“欧洲蛮人”说起。

扯不清的事，就交给决斗好了

决斗的本质，远没有吟游诗人传唱得那般诗意，归根究底，它最多被当成一种“野蛮的文明”。大约1700年前，日耳曼人在民族迁徙的过程中，开始将蒙昧的司法决斗传播到欧洲各处，古耶阿特人、瑞典人、勃艮第人，甚至连罗马和基督教都深受影响。

这个以掠夺为生的民族，早已习惯了偷盗、奸淫、伤害他人，推崇武力至上的习性也导致内部争斗不断。如果简单的论理无法解决问题，就会采取对决的方式消除分歧。罗马历史学家塔西陀曾经指出，在日耳曼人的风俗习惯中，一旦碰到扯不清的事，被告只要“立誓”来否认罪行，法官便可判其无罪。

你可以把决斗当成“神明断案法”的另一种形式，与我们熟知的“光脚过火堆试罪”也没什么差别，法庭的质证并不被人看重，消极证言占据了主导地位。以至于孟德斯鸠在探讨法兰西民法起源和变革时，认为决斗可以解决日耳曼部族的一切纠纷。

有趣的是，即使蛮族日渐开化，罗马法律也提出了“上诉”这种更好的替代方案。但欧洲人在长期的熏陶下已将决斗视为“名誉观”的重要部分，甚至促生了两条默认准则：

　　当人们认为一方在撒谎的时候，就需要决斗；

       一个人如果宣布他要决斗，就不得反悔。如果他要反悔，就要被处以刑罚（一个男人既然已经许诺，名誉就不允许他失言）。

那些发生在中世纪、美国西进运动时期的决斗轶事之所以被描绘得很浪漫，与根深蒂固的名誉观撇不开干系，但刨根问底其实又会发现，促成决斗的诱因往往微不足道。1833年，罗伯特·里昂和约翰·威尔逊在加拿大的珀斯镇进行对弈，事件的起因仅仅只是罗伯特针对女教师的不当言论。

事实上，西方人在15世纪前后就开始意识到决斗的问题。法国国王查理九世于1566年颁布政令，表示参与决斗者将处以死刑。英国同样屡下禁令，1613年，英格兰国王詹姆斯一世就明令禁止决斗行为，而1819年废止决斗裁判的议案，也在英国下议院的努力下以64票赞成、2票反对的判决通过。

但直到第一次世界大战（1914年）前夕，人们还是会钻着空子通过决斗来歌颂权利，谋杀犯也握住了这根救命稻草，临死前至少要搏上一回。禁止重罪犯上诉？那就走民事决斗的渠道；禁止物权诉讼？那就来一场政治决斗。数个世纪以来，决斗都难以被完全约束。

发生在加拿大的决斗以约翰获胜而告终，虽然他被控谋杀，但审查之后仍被无罪释放。而在联邦政府管制松散，人人配枪防身的美国西部，这种畸形的名誉观自然不受控制的野蛮生长。法外之徒们本身就与司法程序隔岸相望，双方默许的拔枪互射，很快就成了维护自己权利的某种教条和范式。

在《荒野大镖客 救赎2》中，也有一些腆着肚子没什么屁事就要找你对枪的醉鬼。虽然被描绘得有些夸张，但在1899年的美国西部也未必不能找到。

马可·吐温曾通过《法国大决斗》一文，将决斗形容为“最令人憟憟危惧的风尚”。他通过多段描写来讽刺法国人不敢决斗，从侧面体现了“决斗=勇气”的普遍看法。

西部决斗，也未必那么浪漫

美国人的决斗，大体是从欧洲殖民期间沿袭下来的风潮。早期的殖民者有很多都变成了贵族和军人（或者本来就是），那些“能上台面”的决斗，大多都牵扯到政治和军人之间的纠纷。而在南北战争之后，战败的士兵和军官有一部分跑到了美国西部淘金，其中不少成为了牛仔。遇事不顺拔枪互射的习惯，并未随着战争终结而彻底消迹。

尽管1859年之后，决斗在美国18个州都成了非法事项。但根据历史学家伯特勒姆·怀厄特的考证来看，决斗在美国南部和西部依然常见，即使是靠近南卡罗来纳和新奥尔良州的“偏东地区”，因决斗而丧命的人也不在少数。

道奇城的西面没有上帝。

这句话刊载在1907年10月26日的《纽约时报》上，电影《道奇城》对此也有引述。

当时的人们认为，一旦你向西越过中部的密歇根湖，美国的法律就不奏效了；而一旦越过更西边一点的道奇城，就连上帝也不会降下怜悯。在1874年到1876年间，死在道奇城枪战中的牛仔多达85人，死因包括决斗、匪帮枪战，执法冲突。丧身者大多背井离乡，当地人只能将他们埋在村外的山坡上，久而久之那儿就成了交口相传的“马靴坡”。

不过，“没有法律和上帝”其实是一种过于夸张的说法。19世纪末期，美国联邦、治安官、调解仲裁和法庭等单位意图共同规范西部制度，不法之徒日薄西山。拔枪决斗确实很常见，但绝对不是一种常态。《荒野大镖客 救赎2》的整体基调就与现实吻合，知名的匪帮大佬得四处逃窜，而主角身为作案人员，在大街上晃悠时也不免心有余悸。

依照当时的条例，只有两种决斗形式在西部是“合法的”：

如果有人在酒吧里起了冲突，两名闹事者应当卸下身上的武装，以斗殴的方式对决。叫嚣的酒客则兼具公证人（见证人）的身份。只要不闹出命案，当地治安官通常都会睁一只眼闭一只眼；

如果是正儿八经的拔枪对决，那么胜利方必须要出具自己的“自卫证据”。否则他们的枪支会被没收，然后等待东部或当地的法制机关回返意见。

为了展现这些“风土人情”，酒店老板卢克·肖特，与德克萨斯沃斯堡警长吉姆·考特赖特的决斗就不得不提了，这是一个相当经典的案例。

1887年2月8日，卢克与沃斯堡警长吉姆之间产生争执，他认为吉姆向其名下白象酒店收取的“保护费”不太合理。争吵中，人们见到怒不可歇的警长冲出酒吧，随后又带着两把手枪跑了回来。与两人均是朋友的杰克·强森左右为难，一行人最终在当地靶场停了下来。此时的卢克和吉姆两人相隔 3~4 英尺远，吉姆突然拿起了自己的手枪，作为回应，卢克也将口袋中的枪拔了出来，并将对方击毙。

在事后的调查中，面对法庭诘问时，卢克首先想到的就是将自己置于受害者的情境：

傍晚时分…当时我和一大帮朋友待在酒吧里，直到有人叫我。我在门廊处看到了吉姆·考特赖特和杰克·强森，接着我们几个在人行道上讨论了一些私事，我向他抱怨了过去的几笔交易，言语中并不包含辱骂和责备的意思，吉姆当时还不太亲切的认同了这些说法。

我那时正在整理衣服，他突然说到“嗯，你不必去拿你的枪”，然后将手伸到了兜带中。当我看到他这么做时，情急之下就将自己的枪掏出来射击，因为我知道那个动作意味着死亡。他一定是误解了我整理衣服的意图，我的手枪从来就不放在那些地方。

尽管卢克随后还是因枪击案被捕，甚至一度陷入要被当地人“私刑处死”的境地。但达拉斯法院最终认为他无罪，并驳回了所有指控。关键之处在于，根据目击者巴特·马斯特森的证词来看，确实是警长吉姆“先拔的枪”，这可以被当成是卢克自卫的证据，与我们之前所说的第二种情况吻合。

不难发现，像电影和游戏中那样，动不动就掏枪开干，完全不过脑子的行为即使在“没有上帝”的西部也是难以立住的。

拔枪决斗的另一个侧写

虽然《荒野大镖客 救赎2》中没有这么多的条条框框，路人随时都可能与你开干，但 Rockstar 确实匠心独运，它们并未刻意去渲染决斗的情绪，就游戏本身的系统而言，仍然侧重于贴近现实的描写。

在决斗的准备阶段，按下 R2/RT 的深浅会影响主角的拔枪速度，而拔枪速度则会影响后续的瞄准时间。简单来说，动作快，瞄准时间短；动作慢，瞄准时间长。这恰好匹配人类大脑的两种运作方式：「刺激反应」与「计划反应」。

诺贝尔奖得主尼尔斯·玻尔曾经思考过一个问题，在西部牛仔的对决中，为何先拔枪的那个人总是遭殃。最后得出的结论是：谋划着先拔枪的反而动作慢，受到刺激而后拔枪的反而动作快（以跑步为例，先跑的人不一定先到达终点）。即使预先谋划能让枪手更好的瞄准，但在高手的对决中，瞄准速度的差距几乎可以忽略。

为了证明「刺激反应」的速度比「计划反应」快，科学家准备了一套实验，与游戏中“按键射击”的逻辑十分相似。他们将三个按钮排成一排，从左至右分别编号为 3、1、2，然后要求受验者 A 和 B 两两对视，并按照 1、2、3 的顺序拍下按钮。

第一次测试中，A 作为发起者先拍，B 作为应激者，看到对方拍了之后再跟着拍；

第二次测试中，B 作为发起者先拍，A 作为应激者，看到对方拍了之后再跟着拍。  

这样下来，A 和 B 就都得到了自己“先拔枪”和“后拔枪”的数据，然后再将自己的两组数据进行对比。

实验显示，当一个人受到刺激而后拍按钮时，要比他先拍快上21毫秒，提升了9%的速度。优势在拍下第一个按钮时最为明显，平均的响应速度快了14%。

科学家们认为，「计划反应」与大脑前额叶皮质的 SMA（运动辅助区）相关，你的动作得先从记忆里调用一遍。而「刺激反应」则由顶叶皮层主控，如果产生一种“新的刺激”，大脑就会给你的反应开直通车，因此会更快一些。

在《荒野大镖客 救赎2》中，如果想要杀死对方，决斗的最优解正是牺牲瞄准时间，将重心倚重于加快动作。这同样可以用于解释卢克与警长吉姆的决斗，为何最终是后拔枪、做出刺激反应的卢克活了下来。

实际上，在成为酒店老板之前，卢克曾经还是美国陆军侦察兵、老枪手和通信兵，他清楚的知道如何应对这种情况。而老警长当时已经气昏了头，输掉也在情理之中。

决斗的黄昏

当我们将荣誉和浪漫情怀剥去时，眼中浮现的决斗显得粗俗、野蛮，迷信且荒谬。人们以文明粉饰，却错将最为粗野的丛林法则带上了审判台。善人因此蒙冤而死，杀人犯则在获胜后逍遥法外。

《最后的决斗》一书中，作者埃里克·杰格详细记载了英法百年战争期间在巴黎发生的一则决斗故事。从一起案件的个人猜测，到一个无辜公民被迫认罪而走上绞刑架，那些交织的司法人员和法律制度，最终也无法阻挡决斗的暴走。而“诉诸上帝的审判”，似乎变成了他们撇清关系的绝佳借口。

在这一点上，掺杂着罪案和鲜血的《荒野大镖客 救赎2》反倒成为了正面案例。他并没有为了渲染西部的浪漫，而去刻意美化那些蒙昧的行为。无论醉汉、法外之徒、还是退伍军人，因决斗丧命的人都没有丝毫荣誉可言。这些冰冷的场景，恰恰也映射了决斗制度的最终结局。

漫天的黄沙之中，一张消迹的图景真切的重现于我们眼前，或许正如游戏的开场所述：

1899年，蛮荒的西部时代迎来了最后的黄昏。