你在游戏中留下过什么？别说是「不可描述」啊
8月里，Steam 有个叫《Opai Puzzle》的游戏上架，opai，就是日语「胸部」的罗马音，「胸部拼图」。游戏的玩法很简单，给一张美少女的插画，玩拼图。插画是福利向的，这还不够，《Opai Puzzle》还允许玩家通过创意工坊 MOD 在拼图完成后追加一段视频……嘿嘿嘿嘿！不少网友通过这个功能分享了自己的福利资源，包括开发者自己。
很快，《Opai Puzzle》因为这个功能引发争议，上架一天，它就把这个功能关了。现在在 Steam 国区已经无法购买这款游戏。
《Opai Puzzle》上架后不久就删除了上传视频功能
《Opai Puzzle》涉嫌盗用素材，上传的那些视频当然也是盗版，如此结果，合理合法，没啥说的。
这里让人觉得有趣的是，当一款游戏允许玩家在游戏中留点东西时，会发生什么事？这件事情挺有意思的。
游戏讲究「互动」，不过大部分游戏的「互动」是程序制定了规则、给出问题并准备好答案，等玩家的行为去匹配答案。玩家的游戏行为实际上并没有在游戏里留下什么，那些游戏中因为玩家行为而出现的东西，都是游戏准备好的。当然，这不是说这些游戏不好。
有别与此的游戏，比如《超级马力欧 制造》、《我的世界》等等，它们本身就有一套让玩家制作游戏内容的工具。但这感觉又与《Opai Puzzle》有微妙的差别。
今天我们要说的不是《超级马力欧 制造》这类游戏
面对黑暗，唯有幽默
玩《黑暗之魂》，有个很讨厌的事情：在悬崖边，常常有其他玩家的留言，说下面有宝箱，让你往下面跳。你真跳下去，就死了。这种时候我同事还喜欢在旁边撺掇，留言说悬崖下有宝箱，他加料，说前面有隐形的路，放心往前走。那是真的胡说八道了。
宫崎英高做的游戏阴险狡诈，在《黑暗之魂》亚诺尔隆德，有两个宝箱，都是宝箱怪，这是存心坑人，多黑多恶毒的心思才能做出这种设计。然而我还看过一位网友的经历：他在第一个宝箱前看到「前有宝箱」的留言，然后就被宝箱怪咬死了；复活回来，到第二个宝箱前，看到留言写着「后有骗子，前有宝箱」，然后被第二个宝箱怪咬死了……
宝箱怪的恶意，比不上其他玩家的恶意，防不胜防
宫崎英高的游戏是阴险狡诈，但看看玩家留言，才知道什么叫人心鬼蜮。大家似乎受到了宫崎英高的启发，玩这种心理陷阱是信手拈来。
我第一次去黑森林庭院，拿游击枪那个地方，旁边树上有一条双头蜥蜴，也不知道为什么，我顶讨厌这种怪物，瘆得慌。三两下赶紧解决蜥蜴，我看到树背后有条留言，树根卡着走不过去，得跳过去，跳的角度还挺微妙，试了几次才进去——别问我为什么要去看那条留言，这是一种求知的渴望。
就是这里，我跳到了树背后……
那条留言，我记得大概是：狭窄的地方。
真是很狭窄的地方呢！
我卡在那里出不去了！！
接下来5分钟，我就在树和岩壁间的狭小空间里不停地跳跃、翻滚，和刚才那条双头蜥蜴的尸体一起，翻滚。就是出不去！
想象一下吧，你和一条双头四脚蛇一起被塞进滚筒洗衣机里，翻滚……
我不知道这是哪位玩家高人的留言，或许你也有着对未知事物的无限好奇，不小心来到了这个狭窄的地方，出不去。但你境界比我高，你在滚筒洗衣机里翻滚了半天，还有闲心写下这条留言给后人。
前人栽树后人乘凉，前人挖坑后人骂娘，这个世界真美好。
《黑暗之魂》的留言，是给定了短语，让玩家自行拼凑。这就是上文提到的，游戏允许玩家在游戏里留点什么。它给的这份自由很有限，但正因为其有限，才显出趣味。在狭窄的地方留言说「狭窄的地方」，你品品。狭窄的地方，幽默、隽永！
太阳公主葛维艾薇雅
还有些留言，比如在太阳公主葛维艾薇雅前的「绝景」，真想和这些同志击掌叫好，葛维艾薇雅胸口那颗痣太棒了！至于留言说什么「前面有臀，舌很有用」、「狭窄的地方、弱点是舌」的朋友，谢谢你们，舌真的很有用（笑）。
这颗痣真棒
所以回过头来说，《黑暗之魂》的世界是处处透着恶意，但玩家的留言却透着幽默。这是玩家之间一种若隐若现的联系，只有同样受过苦的同志，才会给其他人写这种留言。这是黑暗里不灭的火。
以画会友
《色彩喷射团（Splatoon）》系列有个特别好的设计，涂鸦功能。逛游戏大厅时常看到玩家头上飘出他自己的作品。当年我朋友买了 NDS 但没钱买游戏，他哥教他：「先画画玩儿吧。」这个优良传统在任天堂后续的游戏中不断发扬光大。
相比《黑暗之魂》的定型留言，《色彩喷射团》涂鸦的自由度就高很多，限制大概只在于涂鸦工具比较简单，只有粗细不同的几支黑笔。但这已尽够了，每逢游戏内节日就能看到大厅里玩家们争奇斗艳，让人怀疑玩这游戏的都是画师大手。
《Splatoon2》发售，玩家在游戏里画的贺图
这里面最见功夫的可能是像素点阵类的涂鸦，看过一位玩家在《色彩喷射团2》里涂鸦的实况，他愣是推摇杆一个点一个点涂出一幅画来。这份心力可敬可佩，让我去涂，肯定中途就犯困，把脸砸在 Switch 上。听说有工具可以把现有图片转化成像素图放到游戏里，那反而没啥意思了。
这是一个点一个点涂出来，没有用触摸笔之类的工具
涂鸦对于《色彩喷射团》游戏本身来说，自然不影响核心体验，但它让游戏社区的氛围变得鲜活。看到这些涂鸦，你就知道和自己一起玩这款游戏的其他玩家是活生生的，他们有才情，有趣味。对于多人游戏来说，这份鲜活感很重要，仅凭玩家对战的玩法无法实现这种感觉，玩家自发在游戏里留下涂鸦，这才有了鲜活感。
涂鸦是一种表达，多人游戏里玩家之间的聊天不算表达，那大多只是玩家间的信息交流。涂鸦作为表达，表达自己喜欢什么，表达自己的观点和趣味，所以涂鸦能成为游戏的一部分，而聊天不能，除非聊天成为了段子，伴随游戏一起流传。
而且涂鸦的妙处还在于，你涂了一张，别人有感想或者意见也没法直接反馈你（除了点赞或举报），若对方想做什么回应，他就得自己涂一张，但这张图不见得就能让你看见，毕竟是随机相遇。于是大家都在做着自我表达，没有特定对象，偶然遇见的人，偶然看到的画，玩家之间的联系若即若离。《黑暗之魂》的留言也是如此，那段留言谁会看到、他会做如何想法，留言的人是无法知晓的，最多看到别人点赞。但大家会在同一个地方留下相似的留言，玩家间的模糊联系体现在这里。
你在看我吗，你这个变态~
希望玩家在游戏里留下点什么、希望玩家之间产生联系，但又把这部分功能设计得如此克制，这是游戏设计的巧妙之处。
不过，有时候就算游戏做得克制，玩家的行为可能还是会很强烈，带着明确的目的。《色彩喷射团2》曾有过一段支持 LGBT 的热潮，起因是部分玩家画了支持 LGBT 的涂鸦，却遭到其他一些玩家的反对，原本只是小规模的意见表达因为反对意见的出现而变得声势浩大，大量玩家涂鸦支持 LGBT，特别是 T，不会画画的就写字，还有一些涂鸦希望玩家不要因此产生对抗或者仇视。
这事儿发生在美服，当时不少玩家抱怨：看看海对岸的日服，人家画的都是萌系美少女，而你们却在这么个游戏里谈什么 LGBT、政治正确？！
我也更喜欢右边的
「该不该在《色彩喷射团2》里讨论 LGBT」倒不是今天要讨论的话题，提这个事儿只是感慨，即便《色彩喷射团2》的社交门槛比较高、社区结构比较松散，还能出现这样群体性的意见表达，真有意思。
游戏里不只有游戏，还有玩家留下的自我，还有你我之间在某个时刻会产生的共鸣。
克隆人的尸体
今年《EVE》发生过一件特别有人情味儿的事情，霍金逝世，有玩家在游戏内 Molea 公墓留下了一件漂流物作为纪念。受此启发，有玩家发起一项纪念霍金的活动，大家一起在游戏里同时点亮传送信标来纪念这位伟大的科学家。大量玩家响应了这次活动，《EVE》的宇宙在那一刻除了群星，多了无数的「星光」。
在硬核科幻网游《EVE》里用这种方式来纪念霍金，实在是很棒的一件事。《EVE》常常展现出冷硬残酷的样貌，它的玩家偶尔这么浪漫一把，又让人心生向往。
《EVE》的「星光」
纪念霍金的「星光」闪过就过了，记得的人自然会把这件事传下去，就算人们渐渐忘了这件事，Molea 公墓那件漂流物还替人急着。这是玩家们留在这个游戏里的念想。
Molea 公墓这地方很有意思，十多年前，玩家 AZIA BURGI 建立了这个墓地，玩家可以把自己角色死亡后的尸体送到这里来埋葬，她会负责维持管理，以防存在这里的尸体消失。有意思的地方在于，《EVE》中玩家的角色是克隆体，死了留下尸体，但角色的意识会传到下一个克隆体内。
埋葬克隆人的尸体，不愧是硬核科幻。
《EVE》中的尸体
游戏本是虚构，克隆人的尸体，而且还是意识可转移继承不会随死亡丢失的克隆人的尸体，那真是虚构中的虚构，简直是虚无。会想着去埋这东西，给它做个坟墓，AZIA BURGI 可谓奇人。就这么一件事，她和同伴坚持做了十年，截止到2017年11月，Molea 公墓里有大约1746个坟墓，此外还有25000具尸体存着等待埋葬。
2008年，《EVE》中 Goonswarm 联盟的 JihadSwarm 派系对 Molea 公墓发动了一次袭击，JihadSwarm 的指挥官 Karttoon 宣称 AZIA BURGI 埋葬尸体是对尸体的亵渎，尸体应该被埋在星球上，用他们的裹尸布包裹，埋葬时要朝着他们的神庙！面对满目疮痍的 Molea 墓地，AZIA BURGI 很心痛，她说自己的墓地一向是中立的，即便是 Goonswarm 成员的尸体，她也怀着尊敬将其埋葬。
两拨人似乎都把这假尸体当回事了，甚至扯上尊严和信仰。JihadSwarm 或许只是出于看不惯别人的搞破坏心理，而 AZIA BURGI，她是把这件事当真的。
2009年， AZIA BURGI 宣布重建 Molea 公墓。之后一位玩家朋友接手了公墓的管理，一直把它维持到现在。
Molea 公墓
假作真时真亦假，无为有处有还无。
不知道 AZIA BURGI 当初是在虚假的尸体里找到了什么，也许就像人看着人偶，会觉得自己的灵魂被这个躯壳吸引，往装逼了说，生死来去，棚头傀儡。不管如何，经过这么多年，没有意义的事情也变得有意义，至少有玩家自愿来维持、守护这片墓地，也不断地玩家愿意把自己的尸体送到这里来，自己送出自己的尸体 —— 唉，这话听起来还是怪怪的（笑）。
Molea 公墓作为一个根植于虚构、从虚无中获得意义的存在，如果它一直保持下去，那它最终的形态我还真不好想象，或许它会像科幻作品所写的那样，根源明明是虚无的事物反过来占据了人类的认知，现实中的人类要去这虚无中寻找意义。
所幸（？），Molea 公墓没有往那个方向发展，它现在有了扎根于现实的意义，有人在这里留下漂流物，纪念现实中逝世的玩家，这种方式之后被其他人纷纷效仿，乃至上文提到的，有玩家在这里纪念霍金。
现在的 Molea 公墓，是一个依托于现实，散发着现实人情味的地方。我想直到《EVE》停服，甚至在《EVE》停服后，也依然会有人记得他们留在 Molea 公墓的漂流物。
reddit 上玩家表示自己死后也想被葬在 Molea 公墓
留言：这种粪作，丢了吧！
我们办公室里，最喜欢《尼尔 机械军团》这款游戏的人，是我。
时隔一年多，游戏结尾那个让玩家献出存档、留言给其他玩家的设计，我想起来还是会起鸡皮疙瘩。横尾太郎说想突破游戏的壁垒，私下和朋友聊天，我们把这吹上了天，认为开拓游戏的疆域，探索游戏新的可能性，就要靠他这样的游戏监督了！
那当然是吹的。但要说游戏让玩家「在游戏里留下点什么」这类设计，《尼尔 机械军团》的结尾值得一提。（下文剧透）
现在回想起来，结尾那些问题矫情、中二，斧凿痕迹颇重，单独拿出来看是要叫人出戏的，但因为游戏剧情推演，玩家到了这个时候在情感上就能接受这些问题。十几个小时的致郁剧情后再面对绝望弹幕，此时突然有玩家出现守护在我周围，提供火力，替我挡子弹，为我牺牲。那等到过关后系统问我：愿不愿意献出自己的存档，去帮其他玩家打穿这个致郁的游戏，让我喜欢的角色脱出毁灭的螺旋，我肯定是一千一万个愿意。对其他玩家的感激和想让角色得到救赎的愿望，两种情感促使我恨不得自己有十个存档能献出去，帮其他玩家打爆横尾太郎（的名字）！最后的留言也是饱含鼓励，真诚地希望其他玩家能好好享受这款游戏。
能让玩家产生如此强烈的情感，主动地想在游戏中留下点什么话，要是不让我留点什么，我心里还憋得慌，这是《尼尔 机械军团》设计的成功之处。
结尾弹幕游戏，先上来的就是横尾太郎（YOKO TARO）的名字
也有玩家不吃《尼尔 机械军团》这一套，我的一位朋友就对游戏的剧情无感，没什么触动，结尾留言里「这种粪作，丢了吧！」之类的选项大概是为他准备的（笑）。我原本以为这只是横尾太郎的癖性又一次作怪，在设计如此煽情的结尾给玩家提供负面情绪的语句选项，也挺符合他的人设，毕竟他会在公开场合说自己这个游戏是屎游戏。
尼尔：机械纪元这种粪作，丢了吧！
直到后来我在论坛看到有玩家说自己在通关 E 结局后没有触发献出存档，那位玩家多次尝试，发现当自己留言时选择太多带有负面情绪的语句，就不会触发献出存档的剧情。
哈哈哈哈哈哈！
枉你横尾太郎一直在社交媒体、论坛采访上传播负面情绪，黑别人，更自黑，到了这结尾关键处，竟然做了这样的屏蔽设计，有违狂狷的形象啊！
对此的解读可以有很多——是不想让负面情绪传播？还是认为有负面情绪的人无法得到最后的救赎，没有资格为他人牺牲？
就结果来说，《尼尔 机械军团》中伴随存档献给其他玩家的留言都是表达鼓励，是希望帮助别人的愿望，至少留言字面上是这样，别人看到的也是文字，不必计较留言人实际想的是什么。只有这些留言才能留在服务器里，留给其他玩家。
如此看来，横尾太郎真是个温柔的人呢。
游戏，它终究是创作者的东西，玩家玩游戏时没给它带去什么，离开游戏时也不会带走什么（网游交易、发家致富什么的这里我们不提哈）。作者创造的世界，玩家赤条条来，赤条条走。
玩家在游戏里留着存档，游戏给玩家留了念想，但存档是游戏的，念想是玩家的，关了游戏，就两不相涉，你自想你的，游戏还是那个游戏。横尾太郎还有怪想法，他觉得游戏通关了未必是个结束，要让玩家删了存档，才是个结束 —— 存档都删了，游戏和玩家似乎就真的没关系了，这是他的美学。
游戏和玩家之间的所谓互动，不过是这样的关系罢了，有时候会忍不住这样想。而当一些游戏给出了点自由的空间，让玩家在其中留点自己的痕迹，游戏和人的关系就有了可玩味之处。我自己留在游戏的东西，不过是玩游戏那会儿一时一刻的心头波澜，在游戏里看到其他玩家留下的东西，也不过是雪地上几个足迹。如电如露，反正我们能留在这世界的东西也不过如此。
当然，我们在游戏里留的东西，还是会受到开发者的诱导、影响。所以《黑暗之魂》里的留言会透着坏心眼和恶趣味，《EVE》里会有人对克隆人尸体产生独特的想法。至于开篇提到的《Opai Puzzle》，不知道有没有人传《葫芦娃》？有没有人跑去 MOD 作者那儿说楼主好人？毕竟在互联网时代搞些福利内容实在不是很有技术含量的事情，不做点特别的事或者营造点人情味，那就太无趣了。