恐怖亚文化SCP是如何诞生的？

到现在，SCP已经有超过4000个项目和大量的衍生作品，是互联网上最大的共同创作之一。

1969年，加藤泉出生在日本岛根县。岛根县地处日本西南，与朝鲜半岛隔海相望。日本人的先祖之一弥生人，就是跨海而来，在岛根县登陆，将农耕文明带到了日本。在古代，这片土地也被称为出云之国，诞生了许多古老的神话与传说，也是神道教重要的发源地之一。

出云之国是日本神话的起源之地

加藤泉就在这片土地上成长，并在1992年于武藏野大学油画系毕业。数年之后放弃朝九晚五的工作，成为了一名艺术家，致力于创造各种体现自己对人、自然和神性之间关系的思考的作品。

而4chan网友“Moto42”的身世就不太可考了。这位网友热衷于各种神秘现象，还有一个网名是“The USS Walrus”（来自一艘二战时期的美国潜艇）。除此以外他本人的年龄、背景和职业都是个谜。

Moto42在SCP基金会上的账号

一个日本艺术家和一个爱在4chan上灌水的网友本来不应该有任何交集。不过在11年前，Moto42在4chan上发布一篇帖子，以“机密资料”的口吻虚构了一个被称为SCP的机构，和一套处理代号为“SCP-173”的危险神秘生物的指南。

发布在4chan上的SCP-173短文。7月的原始帖已经彻底遗失，这是8月份一个重发帖的档案记录

引用：

项目编号：SCP-173

项目等级：Euclid

特殊收容措施：项目SCP-173应随时保存在一个上锁的收容区域内。如有人员必须进入SCP-173的收容区，人数须不少于三人，并且进入后必须锁上入口的门。至少两人必须随时与SCP-173保持眼神接触，直到所有人员离开、并将收容间重新上锁为止。

描述：于1993年移动到Site-19，起源一直未知。它由混凝土和钢筋建造，并含有Krylon牌喷漆之痕迹。SCP-173是有生命且带敌意的。项目在直接视线中不能移动。与SCP-173之间的视线绝不能在任何时候被中断，收容间内的人员必须在眨眼前相互给予指示。根据报告，项目以折断头骨与颈部相连之处或绞杀来攻击。在攻击事件中，人员需遵守第4级危险项目收容措施。

人员报告指出，在收容间无人时，其中会传出刮石声。此被认为是正常现象，并若有任何此种行为之改变，应当报告值班中的HMCL监督员处理。

在地板上的红棕色物质为粪便和血液组成，这些物质的来源未知。内部环境须每两周清洁一次。“

引用自SCP基金会

这篇2007年的短文是一个优秀的网络恐怖故事。“需要时刻保持目光接触”来阻止SCP-173行动的设定新奇而又可怖，配合着加藤泉诡异中带着一点可爱的雕塑，仿佛真的有这么一个可怕的杀人雕像，被一个神秘机构关在不知名所在的牢笼里，定期被检查研究。

没错，SCP-173的原型，正是加藤泉2004年的雕塑作品《无题》。Moto42受到这个作品的启发，创作了SCP-173的故事。需要提一下的是，加藤泉绝大部分创作都以《无题》为名，所以有的时候他的其他作品也会和SCP-173的原型混淆。

同年，著名英国老牌科幻连续剧《神秘博士》，有一集也出现了一种叫做“哭泣天使”的量子生物。这种生物在被盯着看的时候就只是普通的雕像，但是一旦没有被视线观察，就会潜行到受害者身后扭断他们的脖子——看起来和SCP-173的作案手法很相似。

在2007年《神秘博士》第三季《眨眼》中登场的“哭泣天使”，作案手法和SCP-173类似，也是《神秘博士》系列最吓人的怪物之一

第一篇SCP-173的帖子已经流失，究竟是先有SCP-173还是先有“哭泣天使”已经不可考。不过在两相作用下，有不少人对SCP-173产生了浓厚的兴趣。由于4chan每过一段时间就会删除老帖子，这篇内容被重发过好几次，最后转移到了Wikidot网站“SCP基金会”上进行保存。SCP也被重新赋予了“控制”（Secure），“收容”（Contain），“保护”（Protect）的含义。

自然而然的， 对SCP感兴趣的人也开始创作其他的“SCP项目”。由于SCP-173开了个好头，SCP基金会的内容结构非常便于网友进行共同创作。SCP项目之间不需要有什么强制性的联系，给了创作者很大的发挥空间。SCP项目可以是一种神秘生物，可以是一艘坠毁的飞船，也可以是一个自然现象。

大部分SCP项目，都注重营造一种恐怖和惊悚的的氛围。SCP-087就虚构了一个没有尽头的黑暗楼梯间，在深夜停电的时候走过封闭式楼梯间的人，可能看着这个条目就会脊背发凉。

另一个深受社区喜爱的SCP-3001，则讲述了一个科学家被困在时空黑洞中，只能一个人与世隔绝地永远存在下去的故事，从一个侧面反映了现代社会作为个体的人所感受到的疏离与孤独。

网友创作的SCP-3001（作者：JohannesVIII）

2011年，以SCP-087为主角的同名游戏，和之后的以SCP-173为主角的《SCP：收容失效》，正好赶上了那几年直播的蓬勃发展和恐怖游戏的风潮，让SCP进入到了大众的视野。到现在，SCP已经有超过4000个项目和大量的衍生作品，是互联网上最大的共同创作之一，有包括中文在内13种语言的子社区，在国内的影响力甚至可以和克苏鲁文化相提并论。

游戏主播是SCP文化的主要推动力之一。上图中知名播主的SCP游戏视频播放量多达数百万

在主播的带动下SCP基金会热度在2012年出现了爆发性的增长

在《SCP：收容失效》最火热的几年，曾经很是流行过一段时间“一次只眨一只眼睛”的暗号，作为在SCP-173魔爪下生存下来的同好们彼此识别的证明。而在前两天，我的同事开玩笑地把前往美术馆看加藤泉的展览称作“D级人员集合的冒险”（D级人员在SCP世界观中相当于劳工和小白鼠）时，也有不少隐藏的SCP爱好者响应。

根据维克森林大学2010年的一项研究，参与散布同一种流言会让彼此陌生的传播者产生一种集体的归属感。SCP基金会的参与者们在相对严格的写作下共同进行创作，分享着彼此内心深处的恐惧，无疑进一步加深了这种感觉。

加藤泉本人对自己的艺术创作被以这种方式重新解读是怎么看的呢？

他一开始挺生气的。加藤泉作为一个自我主义的艺术家，本人其实很喜欢自己的作品被不同的方式解读和传播的。但是SCP基金会参与者没有和他打招呼就擅自对他的作品进行再创作，让他感觉自己没有受到应有的尊重。

《SCP：收容失效》中作为主角的SCP-173

不过随着SCP的影响力慢慢扩大，加上SCP基金会成员和他的沟通 ，加藤泉终于破例允许SCP基金会使用SCP-173的形象进行非盈利性质的的使用和改编。

加藤泉的创作深受日本远古宗教和江户时代文化的影响，自己又崇尚将抽象的人性赋予给世间万物，雕塑作品既带着古朴的美感，又有着当代日本艺术特有的诡奇。

日本很多当代文化现象放其他视角下都会产生观感上的偏差。比如日本女歌手“卡莉怪妞”，在比较熟悉日本文化的人眼中可能一般会归在“有点怪怪的，但是还挺可爱”那一档。然而在欧美，她在很长一段时间里都被当作是一个邪典怪咖。

这种文化思维上的冲突放大了加藤泉作品里的神秘感和特色。SCP-173能够深受社区喜爱，加藤泉雕塑浓厚的原始宗教神秘感和古朴稚拙的造型应当是很多网友灵感的源泉。

现在，北京的红砖博物馆正在举办加藤泉在中国的首个个人展览，也是艺术家目前生涯中最大的一次展览，梳理了过去几十年加藤泉的创作。

据说他来到北京以后，深受感触，专门根据博物馆的场地特点，就地取材创造了一系列新的作品。其中就包括一系列好玩的纸板小人。从这些小人丰富的神态来看，灵感莫不是来自各种表情包？

我核弹呢？

令人遗憾的是，展品中没有SCP-173的原型。不过看看这位启发了整个SCP项目的艺术家其他的作品，研究研究有什么别的可以拿来重新解读的素材，应该也是件挺好玩的事情。当然，进行创作前别忘了和他打声招呼。