买台电脑也算犯法，古巴人是如何开发游戏的？
2009年，受到美国国际开发署的委托，Alan Gross 在哈瓦那、圣地亚哥和卡马圭的犹太会堂建立了三个地下 Wi-Fi 网络，这导致他被捕入狱，最终处以15年的有期徒刑。
直到现在，古巴也只有5%的人能够便携的、完整的接入互联网，国有电信运营商 ETECSA 承包了全国200来个公共热点，并且收取1.5美元/小时的高昂费用（古巴的平均月薪只有25美元）。如果你能忍受奇慢无比的网络速度，公园和一些酒店的网点确实对公众开放。
计算机同样成了一种奢侈品。在很长一段时间内，古巴政府不允许民众购买个人电脑。即使放宽政策之后，它的持有量仍然不算太多。根据2013年的数据来看，政府对外开放的电脑仅有473台，这意味着每一台电脑就有24800个古巴人抢着用。
然而，尽管环境如此恶劣，但自上世纪90年代以来就有人试图清除这些些障碍。也许你未曾听过任何一款古巴游戏，近30年的时间内，这个国度的游戏开发者却在用各种奇招妙术保存火种，试图养育出游戏产业的嫩芽 —— 不过，在软硬件双双匮乏的情况下，他们又是如何做到的呢？
国内玩家必然不会对“电子游戏的污名化”感到陌生，一直以来，游戏在古巴同样遭受了非议。几年之前，古巴政府明令禁止人们玩网络游戏，担心外界元素会污染年轻一代的思想。更早一些时候，处于灰色地带的游戏开发工作，甚至得挪移到“地下”才能顺利进行。正儿八经的游戏开发团队用手指都能数得过来，Merchise 算是其中最为有名的一个。
Merchise 一词源于西班牙语中的玛雅巫师，其创始人也彰显出了如巫师般的智慧。如何在监管的眼皮底下动用电脑而不受怀疑呢？隶属于国有部门的学校，无疑是一个“危险而又安全”的好去处。1991年，Medardo Rodriguez 教授在圣克拉拉的 Las Villas 大学机房中组建了开发团队，并招募了一批“想要用自由思想创造计算机软件”的学生。
学校机房在白天时仍然投入到正常的教学应用，而一到晚上，来自电气、计算机科学、机械和工业专业的 Merchise 成员，就偷偷的躲在里面作图和敲代码。曾在团队中工作的 Jorge Romero 透露，为了规避风险，Merchise 早期还不怎么开发游戏。
如果被人发现我们就有麻烦了，任何未经批准的东西都是不被认可的。
他个人的首部作品是一款反病毒软件，但受到“自由思想”这个前提的感召，许多成员都有着相似的意愿，他们希望在古巴开创电子游戏的小众市场。
Merchise 出品过不少游戏，比如仿冒《另一个世界》（Another World）的 2D 平台卷轴作品、文本类 MUD，以及《Escape del Castillo de la Fisica》，一款类似于《机械迷城》的点击式解谜游戏。这些内容都不能合法出售，当然也没有真正投入市场营销。即使如此，他们仍用现有资源做了不少贡献，甚至构筑了开发引擎 「Magister Ludi」。虽然晚了几年，但至少也能媲美 LucasArt 旗下的图形引擎 SCUMM。
背地里运营了3年之后，纸终归还是包不住火。此前在地下流通的作品得到了古巴和墨西哥玩家的积极评价，Merchise 的大名很快就传开了。而在一个排斥游戏的社会中，他们不出意外的被当成“害群之马”。Las Villas 校方的领导其实一直“睁一只眼闭一只眼”，被捅穿之后也没有采取一刀切的政策，一些游戏作为教育工具得以保留和继续研发，而 Merchise 则面临着解散的风险。
这一次，加拿大的俄刻阿诺斯通信集团伸出了援手，他们愿意接纳 Merchise 成员，并希望借此机会来探索国际游戏市场。在渥太华期间，Merchise 成员散发脑洞制作了《Netris Kombat》，一款结合了俄罗斯方块和对战元素的游戏，以及大型多人模拟游戏《StarPeace》。
《StarPeace》的设计理念很有老一辈网游的味道，就像《网络创世纪》一样，它没有一个非常明确的目的，你可以扮演任何角色。玩家们在星球上建立工厂、住宅、零售市场，以确保获得稳定的资源和收入，彼此之间则在扩张中相互竞争。尽管该作在2003年就已经关停，但直到2008年还有玩家自费为其架设服务器，可见它确实有很多亮眼之处。
不过，Merchise 的几款作品只能说表现平平，他们在加拿大的生意也没能维持多久，最终被迫解散。该团队的核心成员如今遍及世界各地，他们后续所开发的作品也不能称为「古巴游戏」了。有趣的是，Merchise 在校区机房中的工作形式却让古巴政府开了窍，为了引导国内计算机技术的发展，主管部门决定自己来做这件事情。
如果你有玩过《使命召唤：黑色行动》，应该会对其中「暗杀卡斯特罗」的桥段记忆深刻。玩家受命参加1961年的猪湾行动，最后杀死了古巴领导人的替身。要知道，菲德尔·卡斯特罗直到2016年才去世，而黑色行动是一款2011年的游戏，人家当时还在世呢，该作自然受到了古巴社会的强烈抵制。一家国营网站对此进行了谴责，认为其中有两点悖于常理：
一方面，它（《使命召唤：黑色行动》）美化了美国政府对古巴领导人进行非法暗杀的企图。另一方面，它刺激了北美儿童和青少年的反社会观念。
不过，电子游戏审查可不是我们今天的议题。作为回击，古巴2013年向世人公布了一款“和黑色行动反着来”的射击游戏 —— 《Gesta Final》（最终伟业）。在这款作品中，玩家与卡斯特罗、切格瓦拉在红树沼泽中并肩战斗，而你的任务，则是推翻1950年代的独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。
暂且不论内容的质量如何，作为古巴第一个以当地货币销售的商业游戏，它也彰显了国家态度转变的积极意义。地下新闻网站 El Toque 认为：“政府和警察开始容忍游戏了，他们可能不再觉得这是一种威胁。”
1992年，菲德尔·卡斯特罗重新启用位于哈瓦那中央的阿勒西奥中心，政府项目「青年俱乐部」（Joven Clubs），一种脱胎自古巴教育系统的“公用网吧”应运而生。类似的地点在古巴已经超过了600个，《Gesta Final》的开发者恰恰来源于此。（值得一提的是，俱乐部的雏形在1987年就有了）
很快，青年俱乐部成了游戏开发者的天堂。只要一小时花上几美分，就能体验到曾经被定义为“非法”的游戏。尽管仍然没有外网，但600个中心的内部网络是串联的，其中甚至有魔改过的离线版 Facebook 和维基百科。相比抹黑捉耗子，你至少能找到一些基础的开发工具、电子杂志，以及志同道合的伙伴。
除了基础设施之外，高校也开始依托俱乐部开展一系列活动。鉴于俱乐部中经常有自发的开发者聚会，2015年，古巴信息科学大学背靠国家信息协会，组建了官方的游戏社区，着手提供游戏发行和开发的课程。Omar Correa Madrigal 教授临危受命，随即操办了当地的第一场 Game Jams，总共吸引了40人前来参加。
值得庆幸的是，这不仅仅只是走个过场。Madrigal 是一位对电子游戏相当有感情的教育者，青年俱乐部的建立是一个契机，他在游玩俄罗斯方块、毁灭战士，波斯王子的过程中领略到了其中的魅力。当地的 Game Jams 也从第一年的40人，增长到第二年的110人，再到第三年的130人。
这在古巴完全算得上是惊人的数据增长，甚至吸引了 Global Game Jam 董事会主席 Gorm Lai 的关注，2017年时他特地参加了 Madrigal 主持的活动：
我们与西方开发者的接触没有太多问题，但在其它地方就不一定了。他们注册资质后通常只是独自发展，所以我认为造访古巴是个很好的机会。
虽然一切看似都在向着更好的方向发展，但历史的枷锁并不那么容易就能击破。恰恰又是这场 Game Jam，从侧面暴露了古巴游戏行业的最大隐患：缺乏自由性。
之前我们提到，青年俱乐部和一系列活动建立在高校的扶持之下，而古巴的许多私有大学早已被重组为国有部门，因此对旗下的文化产品有着更为严格的管控，开发者往往缺乏艺术自由。游戏开发的内容倾向，一般是走爱国教育、行为教育的工具化道路。通常情况下，好玩只是游戏的一个附属部分，政府认为作品的所有呈现，都有贡献给教育元素的必要。
在 Madrigal 操办的 Game Jam 出名之后，联合国粮农组织驻古巴代表 Theodor Friedrich 找到了他们，双方随后洽谈了合作，最终的结果是“将暴力内容转向对环境的关注”。而古巴开发人员的构成绝大多数来源于教师和学生，用的都是学校教的同一套系统、同一套开发模板，开发者缺少拓展更多知识的渠道，总体来说是有些畸形的。
鉴于社会环境的限制，反叛的声音一直存在。
古巴的独立开发者 Josuhe Pagliery 和 Johann Hernandez 就认为，通过这种形式通常没法产出什么好游戏。嫁接于大学的“集中开发”已成为古巴游戏产业的常态，进而造成了垄断。这与 EA 和动视等厂商的出资扶持有所不同，因为后者在某种程度上允许小型独立开发商自主运营。
Pagliery 将手头正在开发的《救世主》（Savior）称之为“古巴的第一款独立游戏”，他深受《恶魔城》和《银河战士》的影响，用手绘的方式构筑了游戏的细节，基础玩法则采取了平台跳跃。
作品中不乏剑走偏锋的「元游戏」（MetaGame）元素，背景中经常会出现淡出的程序代码，有着虚拟与现实的边缘之感。在“寻神”（The Great God）的过程中，玩家控制的角色逐渐醒悟，认识到自己不过是游戏程式的一部分，而这个世界正面临着崩溃。
《救世主》蕴含着古巴的宗教探讨，“现实世界与神灵连接”是当地的一种普遍观点。在教育系统主导的开发环境下，Pagliery 的项目仍然有些敏感，理论上是没办法得到准许的。他之所以能够自由的开发游戏，主要得益于众筹，或许也有古巴灰色产业的一些帮助。
《救世主》绝对算不上一个大项目，也很难配得上「明星产品」的称谓，它在 IndieGoGo 上的众筹目标仅为10000美元，至今也只筹到了13050美元。Pagliery 曾想过将标准定高一点，如果有50000美元的支持，这事可以完成得更快更好。但由于害怕众筹失败，他最终还是做出了保守的选择。
不过，Pagliery 和 Hernandez 对10000美元的筹款已经相当满意了：
在美国和其他发达国家，人们可能觉得理所当然。但对我们来说，这可不是一件寻常事。
在古巴，10000美元可以搞定很多东西，比如互联网和开发硬件。
《救世主》的工作室坐落在首都哈瓦那，由于有着网络访问的限制，他们在设计游戏时很大程度上都得靠自己。
我们经常不得不使用有限的资源和过时的硬件，而且很难接触到全球游戏社区。即使是像访问互联网这样简单的事情，也需要去热点区域，而这些热点仅仅散布在城市各处的几个公园。
Pagliery 认为开发游戏是一个巨大的挑战。在众筹资金到位后，他们立马将其中25%投入到程序和开发在内的基础设施上。在更新硬件的同时，为了获取更多设计游戏的“参考内容”，势必有一份资源用于解决网络问题。然而，古巴的热点限制并非单单靠钱就能突破，而当地一度盛行的“包裹服务”，可能成为了最好的解决方案之一。
人类有时总会想方设法的突破障碍，一种名为「每周包裹」（El Paquete Semanal）的服务，大概从2009年起就成了古巴人生活的一部分。无论是好莱坞大片、最新的盗版单机游戏、海外的热点新闻，甚至是某些定制化的内容需求，“信息贩子”都会把它们塞到 U 盘里，然后尽可能快的送到你手中。
相比1.5美元/小时的上网费用，「每周包裹」的订阅价格为每周1~2美元，简直是贴心又实惠。通过这项目服务，游戏开发者可以要求“运送人”将开发工具、软件，以及参考内容打包，并按时送到自己手中。虽然这看上去是件麻烦事，但对古巴人而言，它其实是相当方便的。
方便到什么程度呢？有人依托每周包裹创立了“离线分类网站 Revolico”，它成为了当地人搜索内容的主要方式。广告商相当重视这个推广渠道，Revolico 的每月 PV（Page View）甚至能达到800万。
实际上，如果想要接入古巴的热点网络，你需要当地政府和电信运营商 ETECSA 发售的一次性导航卡，上面印刷着登入账号和密码。这些导航卡经常供不应求，为数不多的购买网点前经常排起长队。受此影响，甚至许多外国记者都摒弃了那些体验不佳的公共热点，转而用每周包裹来获取外部资讯，并检查报道的上线情况。
据福布斯杂志报道，“发明”这项服务的是一位名叫 Elio Hector Lopez 的年轻人，他从18岁起就开始将文娱类的数字内容打包，并借助朋友的分销网络传遍古巴。随着越来越多“下线”的加入，整个组织已经相当庞大了。通常情况下，与客户直接接触的下线不需要太多专业知识，1人可以承担近百人的需求，他们每人每周可以从中赚取100~200美元。虽然要向上线缴纳其中的15%，但总体收入已是古巴平均工资的3到7倍了。
有趣的是，尽管每周包裹算是灰色产业，但对应的“运送人”并不难找。你可以在古巴各地的手机修理店中探寻消息，就算店面老板不直接负责承运服务，他通常也能当个中间介绍人。
随着政策放宽，古巴人拥有个人电脑已不再触犯法律，但他们仍然很少在当地的百货商店购买数字产品。作为替代，在街巷深处的小店面中，你往往可以找到来自“迈阿密朋友”的廉价电脑。实际上，美国迈阿密就有不少做古巴外贸生意的商人，他们在采购完货品之后，会包一架飞机将这些东西运回古巴。
放眼哈瓦那的市中心，你能找到许多拿着水货笔记本在公园上网的人。几乎所有长椅都被占用了，一些游客甚至会提前到来为朋友预留座位。人群中也夹杂着一些卖零食的小贩，向这些不愿回家的“极客”兜售食物。在灰色产业的帮助下，古巴个人电脑的拥有率，以及外部信息的获取量大为提高。
某种程度上，这也使得人们对游戏、甚至游戏开发有了更多了解。
《救世主》恰恰是灰色产业助推下的一个有趣案例。在项目刚启动时，家人和朋友都站到了他们的对立面：“你们怎么赚钱？谁又会玩你的游戏？”
不过，受益于众筹和电子包裹，如今 Pagliery 和 Hernandez 的开发工作已经步入正轨，他们可以通过全球的分发平台获取收益。而面对古巴的销售市场时，这两名开发者异口同声的表示，在游戏制作完成后他们会将其免费发放 —— 回馈的形式，恰恰就是借助“曾经帮助过很多开发者”的「每周包裹」。
通过各种方式，《救世主》最终巧妙的避开了政治，Pagliery 意图展现古巴文化和艺术更有深度的一面。但同样值得肯定的是，政府出资并不意味着体系之下产出的内容没有任何可取之处。Madrigal 教授一直在玩家和官员间斡旋，在他看来，《Gesta Final》（最终伟业）的射击部分仍然是为了“好玩”而设计的。
截至2016年，古巴政府主导开发的游戏已经达到6款，它们也在向着更复杂、更有趣的方向发展。此外，由于有着众筹和灰色产业的帮助，独立内容似乎也处于萌芽之际。
“你拥有选择现实的自由和权利。”Pagliery 如此说道。随着政府态度的转变，以及古巴游戏产业展现出一丝曙光，他对未来似乎充满了信心：“我（如今）和其它国家的独立开发者站到了同一起跑线。在几年之前这还是不可想象的事情。”
尽管前景还不是特别明朗，但无论是大学教授 Madrigal，还是独立开发者 Pagliery 和 Hernandez，都向我们传递着积极的信息。人们的选择变多了，你可以通过俱乐部获取基础知识，进而借助众筹和独特的通信方式突破网络桎梏，从而创造更为自由的作品。
通过近几年来政策和市场挪移出的“些许资源”，古巴的游戏产业似乎有着规模化和多元化的可能。而游戏开发者们所展现的坚韧一面，也着实令人印象深刻。