在推特上假扮“平井一夫”的玩家

——原谅我用了这样一个耸人听闻的开头，真相是平井一夫并没有自己的推特，署名“平井一夫”的使用者另有其人。这位匿名人士模仿平井一夫的口吻，针对索尼以及游戏业界发表着幽默而带讥讽的言辞，他在个人介绍一栏里大大方方地写道：“索尼董事长、救世主与前CEO。《山脊赛车》形象大使。假账号。”

假账号的首页，看到这个魔性的笑容，你还会上当吗？

这样一个明显的假账号，足足运作了7年的时间，其间一共发布了2000多条推特，并收获了12万粉丝，比起这个更有趣的是，这些粉丝里面不乏知名的游戏从业者，顽皮狗创意总监Neil Druckmann、索尼全球工作室总裁吉田修平都是关注者中的一员，甚至真正的平井一夫也知晓这个账号的存在。

就在这个账号势头正高时，假“平井一夫”在6月15日正式公开了自己的真实身份，并退出了这项长达7年的“演艺事业”——这是他去年年底就做出的决定。

开始

“一开始，我开设这个账号的目的是想开玩笑，有关游戏新闻、谣言以及发布会的玩笑，因为现实中没有能听懂这些玩笑的人。”这是Mark Doherty——假“平井一夫”开设这个账号的原因。

诚如Mark本人所言，这位在推特上传奇一般的匿名人士，是位名不见经传的普通人，不是游戏媒体开的小号，也不是相关从业者的恶搞，更不是索尼高管在自黑，玩家所期待的各种展开统统落空。

Mark Doherty现居曼彻斯特，来自利物浦（他非常用力地强调了这一点），就职于保险行业，他的工作跟游戏业没有关联，也不认识任何游戏从业者，与游戏行业的唯一交集恐怕就是“玩家”这个身份。

Mark喜欢游戏，也关注游戏，各家厂商的最新动态尽收眼底，历史性的恩怨情仇了如指掌，各种笑点与烂梗也是娴熟于心，也因此，在对游戏业界的观察当中，他总是能想到很多好玩的笑话，但尴尬的是，他在现实中找不到可以倾诉的对象，就算同是玩家，对方往往听完后一头雾水，不知所云。

上大学以后，Mark的空闲时间多了起来，他转向用另一种渠道来讲笑话，那就是网络。

那会推特起步还不到5年，假扮名人抢注账号很常见，Mark计划用这样戏谑式的开端，将账号作为个人表达的窗口，发布“各种虚假、幽默的博客文章”。

之所以瞄上平井一夫，原因在于索尼是Mark最熟悉的公司，他从小就开始玩索尼的游戏，最喜欢的游戏是《风之旅人》。此外，平井一夫本人也贡献着互联网上经久不衰的梗。

在2006年那场堪称索尼黑历史的E3发布会上，PS3首发599美元（60GB版本）的高昂售价、号称基于日本历史的巨大螃蟹战斗演示，以及平井一夫本人夸张的高呼声——山山山山山山山脊赛车（Riiiiiiidge Racer），意外地让世人记住了时任SCEI执行官、执行副总裁的“姨夫”，与之相关的表情包、段子和梗就此绵延不绝。平井一夫后来临危受命掌管索尼，逆转了索尼的颓势，取得了事业上更高的声望，与此同时，与魔性微笑相吻合的领导者的亲和力，则从另一个层面让这个梗进一步发扬光大。

守护“姨夫”的微笑

最初，平井一夫并非Mark唯一的选择，他最先仿造游戏媒体Kotaku建了一个账号Fauxtaku，之后也假扮过美国任天堂总裁兼运营长雷吉·菲尔斯-埃米。前者后来被他彻底废弃，后者被任天堂封禁了，但索尼并没有对他采取什么行动，加上自己的精力也有限，Mark后来就专心当起了索尼CEO。

2011年2月2日，假“平井一夫”发出了第一条推特：“你好，数字娱乐的消费者们。” 这条信息随即淹没在了汪洋之中。

第一条推文

走红

在之后很长一段时间里，“平井一夫”的关注者寥寥，不过百人。Mark紧跟索尼的动态，闲的时候一天可以发四五条推特，但这个账号一直没有什么真正的起色。

转机发生于2011年，索尼的PSN网络遭黑客侵入，彻底瘫痪，玩家们揪住了署名平井一夫的账号，信以为真，向他索求解决办法。看到涌入的巨量用户，Mark趁机以平井一夫的口吻发推，揶揄了一把索尼自家的网络状况：“在我们索尼，我们对开放平台有信心。一个极其开放的平台。”

这种文案写作非常有个性了

这条推特立刻成了游戏圈的一个小热门，转发次数超过100，Mark的粉丝数也从100爬升到了3000，这成为了假账号壮大的一个发端。

在那之后，Mark密切关注着每一个游戏热点事件，经消化过后撰写成个性化的笑话，并保持着密集而稳定的发推频率。每年的E3发布会成为他展示自己的主战场，身处英国，他每天熬夜到凌晨3、4点，一边跟进发布会消息，一边进行实时吐槽，跟当下的春晚吐槽大会倒有几分异曲同工之妙。

身为索尼的“发言人”，Mark在推特里关注与索尼相关的一切话题，然后对自家及对手的产品、作为加以调侃。从被遗忘的掌机PSV、跳票巨坑《最后的守护者》、发布会的崩坏演出，到PS平台频繁被黑客侵入、网络质量不行、账号名称无法更换、拒绝跨平台联机等种种负面消息，Mark都没有放过。还有各种围绕姨夫而生的梗，皆被作为发推的灵感，并在Mark反话正说的自黑腔调里，实现了异常诙谐而有趣的传达。

以下是一些经典的案例，摘自Mark本人“保留原版单词、辅以4K重制”的推文精选：

安息吧，小V酱

1.我要起诉任天堂。做一个根本没人想要的2D掌机（指代2DS），这个主意是他们从PSV上偷来的。（2013年8月28日）

2.我今天可以正式宣布，我们将停止对PSV的第一方开发支持。开玩笑啦，愚人节快乐！我们早就停止支持了。（2016年4月1日）

3.展前发布会现在已经结束了，乐队还在为小V的葬礼继续演奏。（2016年6月13日）

《最后的守护者》的艰辛开发史

1.2016年E3最让人惊讶的是，在迄今为止所有的PS4独占游戏中，从未延期过的就只有《最后的守护者》。（2016年6月7日）

2.《最后的守护者》还没有被取消。你没法取消一个根本不存在的游戏。（2014年6月8日）

3.我被“冰桶挑战”点名了，但我唯一可以泼冷水的对象，就只有你们对《最后守护者》的幻想。（2014年8月30日）

自黑互黑欢乐多

1.Wii U首日固件更新慢到像要下载好几年。人们还说索尼经常从任天堂那里借鉴创意……（2012年11月17日）

2.任天堂终于有了针对Switch语音聊天的新办法。（2018年1月17日）

惊动“索尼CEO”的Labo

3.难以置信我现在有10万粉丝了！这比Xbox One在日本的销量还要多！谢谢你们的关注。（2016年8月30日）

4.科乐美将举办一场E3展前发布会，来宣布他们打算取消的现有项目。（2015年5月15日）

5.这张照片是小岛秀夫在被科乐美逮到之前，尝试赶往TGA颁奖现场的时刻。（2015年12月3日）

“科乐美的最后一款优秀作品，大概就是小岛秀夫本人了。”

6.育碧将跳过今年份的年货《刺客信条》，就像大多数玩家去年所做的那样。（2016年2月11日）

7.在终于了解到Visceral工作室是在开发一款玩家可以“单独游玩”（Play Solo），而非“扮演韩·索罗”（Play as Solo）的“星球大战”游戏后，EA取消了这个项目。（2017年10月20日） 

1.我在发布会前会很紧张。我会不断做同一个噩梦，梦里有只嘴里喊着“只要599美元”的巨大螃蟹追着我，一遍又一遍。（2011年4月30日）

2.PS4明显比Xbox One好，因为4可比1好多了。这张图表将说明一切：（2013年5月21日）

就主机名称来看，索尼有4，微软只有一个One

3.人们说索尼只会在PS4上炒重制版PS3游戏的冷饭。这是不对的：我们现在明明也在炒重制版PS2游戏的冷饭。（2015年12月4日）

4.PS4的首发独占游戏比你想的要多。请看清单：（2013年10月21日）

有《钠克大冒险》就够了！

5.我觉得小岛秀夫在《死亡搁浅》上的目标，是想看看在我们意识到他实际上根本没在做游戏之前，他究竟可以在那些奇怪的预告片上投入多少我们的钱。（2017年12月7日）

6.我们不允许PS4跨平台联机，是因为我们不想当其他平台的用户改完名字后，我们的玩家就认不出他们了。（2017年6月14日）

7.今天我们正式宣布另一项重大的主机独占内容：你的《堡垒之夜》账号。（2018年6月12日）

推特里流露出来的这种诙谐与锋芒，仿佛是Mark自带的一种独家天赋，他借用平井一夫的特殊身份，总能以一种机智的处理方式，对业界的各种沉疴与弊病进行兼具幽默与讽刺的个人解读，并且这个中尺度拿捏得恰到好处，不恶毒、不伤人，让人会心一笑的“索尼同事”也能若有所思。

“把握平衡很关键。”这是Mark自己的总结。自己既非游戏从业者，也不是媒体，身为一个与业界无关联的玩家，他关照更多的还是普通消费者。

如此日积月累，假“平井一夫”的知名度一路水涨船高，索性成为了游戏文化的一个标杆，许多玩家环绕在他的推特左右，以他的吐槽为乐，再一同为游戏圈里的梗添砖加瓦。

7年后的现在，Mark掌管的早已不是那个知者寥寥的账号，每条推文轻松就有上千条点赞。还有不少不明就里的路人，把Mark当成索尼CEO，咨询修理Xperia手机的意见，还有出乎意料之多的安德鲁·加菲尔德的粉丝，前来请求务必开拍《超凡蜘蛛侠3》。

身份

在出名了之后，人们开始好奇这个假“平井一夫”到底是谁，并兴致勃勃地在网上掀起各种讨论，他们从各种蛛丝马迹中搜寻线索，试图顺藤摸瓜挖出这个迷人的真相。

但事实上，Mark从没刻意隐瞒过自己的身份，甚至保持匿名也并非有意为之，他只是不觉得有必要放上自己的名字而已。先后有两次，他曾直白地展示过自己的真实身份。一次是岩田聪逝世的那天，他先在个人账号里表示了悼念，并用平井一夫的账号进行了转发，原因是，他认为用假账号直接发布，在这样的场合显得不够尊重。另一次是看到NeoGAF论坛有帖子正在讨论他，他直接现身说法，进行了解释，但两次都没有人揪着他追问：“噢，我就知道是你。”

“我甚至没隐瞒这件事，只不过答案不太有趣。所以无论我什么时候说‘这就是我’，人们都不关心。”Mark在采访中说。

网友们似乎更在意推测的这个过程，甚至真相永远不被揭穿会更好，于是，Mark索性也选择顺其自然，让玩家保持想象。毕竟还有人声称，这是知名开发者彼得·莫利纽（魔力牛）的小号，这当然是句玩笑——因为推特上署名为“魔力牛”的用户恰是一个鼎鼎有名的假账号。

现实当中同样没有多少人知道它的这重虚拟身份，他曾告诉过一些朋友，一部分人觉得特别酷，令一部分人完全不理解。至于工作上的同事，则与他的秘密身份完全绝缘。“我不想让老板知道，我在工作日的凌晨4点还在发推。”

倒是Mark的父母在知道这件事后，反而比他预料中的还要投入，他们不但默默关注了假账号，并时刻注意着动态，还会特别骄傲地在家庭聚会上提出来。每当这时候Mark就会特别尴尬，因为他得向所有亲戚解释一切：啥是推特？什么是假账号？谁是“姨夫”？这些推特究竟好笑在哪？

在虚拟世界火起来后，注视的眼睛一多，多少也带来了一些压力，Mark现在没法轻易删除一条有错字或很糟糕的推特，以前他很喜欢弄的一些QA问答环节也直接取消了。

Mark的另一个担心在于，这毕竟是一个有针对性的假账号，索尼如果想的话，可以在任何时候关停这个账号，但当吉田修平也加入关注者大军时，Mark意识到自己这时候应该安全了。

至于账号的本尊平井一夫的态度如何，Mark摸不准，毕竟他还在用挂着魔性表情的平井一夫作头像，也常在推特上发表一些针对索尼的批评性言论。曾有一个英国科技记者采访平井一夫，问他知不知道Mark的假账号，“姨夫”回答说“知道”，而且是律师通知他的，但他决定不加任何干涉，因为索尼的其他员工告诉讲：这个推特非常有趣，是一种“好”的有趣。

“最为魔幻”的时刻发生在2016年，在当年的国际消费电子产品展（CES）上，平井一夫代表索尼上台发表演讲，其中有一个时刻是姨夫用一整面墙的投影，展示Mark用假账号发的推文集锦，两个现实从未谋面的人，一个真实，一个虚构，就此完成了一次同台。“到那时我才意识到，他原来知道这个账号的存在。”Mark回忆说，这个场景反而被人认为不是真的，很多玩家把它当成了搞笑P图。

“在CES现场，我很荣幸地宣布，索尼过去5年来最让人激动的产品就是：我的推特账号。”

退出

去年12月份，Mark做出了一个决定。他原本计划在自己的学业完成后结束这个账号的运作，没想到，假账号太受欢迎，几经思考后他正式宣布，账号将在来年E3后停用。

在公开的一份声明中，Mark写道，自己虽然最近还玩游戏，但关注新闻的时间明显少了许多，与之对应，发推文也变少了。他不再像以前那样会蹲守每一场发布会，在大事发生时也没法随时都在网上，并且发现自己一直在重复同样的笑话。所以，Mark决定点到为止，就此退出。

这是一个艰难的决定，他迷恋这种与人互动的方式，也喜欢看到所有人的回应。他感慨地说：“我至今都惊讶于这件事能顺利走到现在，也很好奇还能持续多久。”

Mark的妈妈对他的决定很不满意。“我妈妈至今都非常生气。”Mark的妈妈一直问他为什么要退出，并希望他能把这件事继续做下去。

尽管很不舍，但Mark越来越觉得这是一个正确的决定，是时候退出了，之所以要提前宣布这一消息，也是因为自己“在放弃这一点上做得很糟糕”，他想为自己预留出一段缓冲时间。

宣布退出后，Mark收到了大量回应，它们都是感谢与关心的善意言辞，Mark特别高兴：“这实际上让我感到非常地自豪，我从不知道真会有人关心这个。”报道这件事的游戏媒体是另一方面，他们在标题中强调着Mark的退出。 “就好像我是名游戏业的资深人士，而不是常发PSV笑话的无名氏。”Mark对这样的关注程度有些吃惊。

今年，平井一夫的“突然”卸任给了Mark最后一击。“我当时不知道怎么结束，现在我知道了。”Mark认为，最自然的退出方式就是以E3作结，那也刚好是他结束前主持的最后一次E3实时吐槽大会。一个美丽的巧合是，“姨夫”宣布卸任的日期是2月2日，也是假账号发布第一条推文的日期。

在结束前，Mark决定借账号的影响力做点事，慈善事业成为了他的首要选择。他与慈善机构SpecialEffect合作募集善款，目的在于为残障儿童提供适配的游戏设备，让所有孩子都能享受到游戏的乐趣。仅仅一天功夫，所筹金额远超过了最初设立的目标。

“我以前都是像PSN一样免费提供在线服务，但现在得改变了，我的账号将升级为免费阅读加微交易模式……为了慈善机构SpecialEffect。”

今年6月，E3如期而至，Mark再次发挥了无以伦比的幽默精神，开始了一场活力十足的嘲讽马拉松，贡献了许多经典的金句与笑点。：

1.刚到2018年的E3现场，实在等不及看到会公布哪些游戏了！

真正的E3发布会在沃尔玛

2.最新款“大逃杀”游戏公布了：E3。游戏规则是有100款未公布的游戏，胜者是那款发布会前没有被泄露的。

3.我们把《往日不再》的发售日定在与《圣歌》同一天，这样当《圣歌》的服务器迅速瘫痪后，所有人都有点别的东西可以玩了。

4.还有45分钟PS4第三方游戏前瞻发布会就开始了！（Xbox发布会前）

5.我想我们终于知道为什么微软有那么多第三方预告了，显然是我们忘了问这些第三方。

6.史克威尔·艾尼克斯在每一场发布会都播了段《王国之心3》的片，这是因为他们知道我们不相信他们真的会发售。

7.育碧总裁Yves真的很希望自己反而是任天堂的CEO。

8.游戏开发有了新的策略：花特别长的时间开发一款游戏，直到玩家们来帮你把它做完（针对《超越善恶2》）。

9.如果我是R星，我会将《荒野大镖客》的发售日推迟到来年2月22日，这样可以看到其他发行商惊恐不已，拼命将发售日往后挪的样子。

“这是我的社交媒体经理。”

6月15日，“平井一夫”在推特上转发了自己的个人账号，Mark用个人账号正式公开了自己的真实身份，同7年前发布的第一条推文遥相呼应般地，他发布了最后一条推文：“再见了，数字娱乐消费者们。”

最后一条推文

当然，这并不意味着彻底结束，这个账号不会被注销，甚至不排除重新开始的可能，只是现在Mark想干点别的。“终于不用熬夜到3点了。”他说。

这个遗留在推特上的假账号，就像一个记录历史的的活化石。三大主机厂商进入次世代的对抗合作、兴衰涨落，时代大背景下愈发壮大的玩家群体，以及伴随技术进步被解决的障碍与新产生的问题，这些东西都可以在7年的时间线里找到答案，Mark已经用自己的幽默精神记录下了一切。

这可能是这个账号最为完美的结束方式了。