DUMP三十年（上）

作者丨大狗

记录一些人，一些事。

这台型号“50009”的游戏机在它短暂的生命周期里总共发行20多款游戏，后期的部分游戏，市面上很难见到。Sonic3D的合集收录了2004年1月至2005年8月中国大陆发售的17款PS2游戏，包括《爱淘儿》《薇欧蕾特的工房》等发行量极少的游戏，以及一款已完成但最终未能发售的游戏《跑车浪漫旅4》。

这些PS2游戏镜像均遵照redump.org的标准，直接dump自原版光盘，未作任何修改或精简优化。

“普通玩家对‘dump是什么’通常没有概念，他们会更直接地问‘某某游戏带音轨的完整光盘版哪里有下载’‘某某街机游戏的CHD镜像哪里有’‘谁能共享下某某基板游戏的完整游戏大全包’。而对我来说，最重要的是它们被保存了下来，而且必须是正确地保存下来。”Sonic3D说。

丨　再生产

将储存在电路板、磁盘、光盘等介质上的数据，用工具读取出来，以文件的形式转存至电脑，这一过程被称为“dump”。

模拟器爱好者对此应不陌生，dump生成的ROM文件，如同储存在电脑里的一款款游戏，可以脱离原始载体而运行。

国内早期的dump与模拟器无关。1988年，福州十六中物理老师傅瓒利用自制工具将雅达利2600游戏《运河大战》的数据dump出来，改写飞行路径后重新烧录，取名《新运河大战》。

次年，他又dump了南梦宫的FC游戏《坦克大战》，增加新关卡后改名为《坦克14》。在后续版本中，他修改地图和参数，加入了敌方坦克吃宝物、双打时互借坦克等新玩法，以及水陆两用坦克（可渡河的船）和火焰喷射器（可削草的手枪）等新道具。

这就是著名的“烟山版”《坦克大战》。在那个年代，国内大多数玩家接触的《坦克大战》均非南梦宫的原版，而是经傅瓒修改后的版本。

“早期的dumper有一个问题，因为那是他们的工作，所以一切dump行为都是以获取的数据能用为目标，而不会去确保数据的准确。甚至因为游戏来源有限，会出现用错误的源来dump的情况，比如用别的厂商的盗版卡再次dump，目的是自己再生产。”Sonic3D说。

“再生产”，这就是dump当时的首要用途。1980年代末，台湾的“胜天”“小天才”等FC仿制机经福建流入国内，风靡大江南北，但正版卡带的售价居高不下，每盒三四百元，几乎相当于半台仿制机的价钱。

巨大的市场缺口为盗版卡带提供了滋生的土壤，以福州烟山软件、天津新星、北京先锋卡通、福州外星科技等为代表的一批大陆厂商先后成立，仿制正版卡带，编写原创游戏，dump成为它们的重要生产工具。

拆开FC卡带，可以看见这块60个引脚的电路板上搭载的ROM芯片，游戏程序就存放在这里

傅瓒所在的福州烟山软件早期从事汉卡生意，从台湾购买仓颉汉卡，读取存储于ROM芯片内的繁体字库，改成简体后再烧录回去。这为他们后来的仿制游戏卡带积累了经验。

仿制的第一步，是将固化在原装卡带ROM芯片中的游戏数据dump出来。所用工具，既有自制的读出器，也有专门的编程器。以台湾河洛1990年生产的All-03编程器为例，这个鞋盒大小的白色铁皮盒顶部有两排插孔，将ROM芯片插入，利用专门的程序，即可将存储在ROM芯片内的数据通过扩展卡读取至电脑，反之，也可以将存储在电脑里的数据烧录至空白芯片。

1990年代初，从读取、烧录到焊接的一整套设备约2000多元。从台湾购买空白芯片，将提取自正版卡带的ROM烧录进去，制作外壳，印刷贴纸，每盒盗版卡带的成本仅三四十元。

卡带的dump需要具备一定的数字电路知识及动手能力，懂得分析卡带的引脚定义，遇到加密或含特殊芯片的卡带，还要编写专门的dump程序。

北京先锋卡通曾经研制过一套FC硬件开发系统，集dump、调试、开发于一体，以数万元的价格向国内其它厂商销售。将FC卡带插入这台机器的卡槽，在电脑的DOS界面输入若干指令，卡带ROM的数据便会被自动dump至电脑。

这套开发系统不久即遭人破解，仿制的“简化版”售价千元。

丨　磁碟机

1985年，世嘉Mark III游戏机发布以EPROM（可擦除可编程ROM）芯片制成的“EP My Card”，这是最早的烧录卡之一。为此，世嘉还推出了店面游戏拷贝服务。

这一模式很快被盗版商借鉴，玩家可自行购买EPROM及卡板，交给商家烧录游戏。以FC游戏当时的容量，每张卡板约需插接两三个EPROM。替换游戏时，先从卡板上拆下EPROM芯片，以紫外线设备擦除原有数据，再通过编程器写入新游戏。

另一种更简便的方法是使用磁碟机。任天堂的FC磁碟机（Famicom Disk System）发售于1986年，初衷是为了解决ROM容量不足、生产成本过高的问题，以容量更大、价格更低且可以反复擦写的磁盘为替代品。玩家可携带磁碟机专用的2.8英寸磁盘前往游戏店，使用任天堂官方的写入设备（Famicom Disk Writer）拷贝新游戏。

以新的存储介质为玩家提供复制成本更低的游戏，在这层意义上，磁碟机的功用恰好与盗版商的想法吻合。于是，从卡带提取出的一个个游戏ROM，除了再次烧录，又多了一个新去处——磁盘。

FC磁碟机、魔奇卡、2.8英寸磁盘——日后大行其道的SFC磁碟机，即脱胎于此

针对FC磁碟机，台湾厂商发明了“魔奇卡”“游戏博士”等配套外设，其最初型号被称为“Game Convertor”（游戏转换器），顾名思义，即将卡带游戏转换为磁盘游戏。

不过，这类外设并不具备将卡带游戏直接复制至磁盘的功能，玩家仍然需要先将卡带游戏dump至电脑，再写入磁盘。

使用时，将磁盘插入磁碟机，将FC主机、磁碟机分别与“魔奇卡”对接，开机后，磁盘上的游戏便会被读取至内存，“伪装”成卡带运行。

台湾厂商还推出了一款用于对拷的磁盘拷贝机，机身正面有两个插槽，插入磁盘，按下按钮，即可将源磁盘的内容复制至空白磁盘。这台磁盘拷贝机实际是将两台FC磁碟机的外壳拆除后，合并改造而成。

1980年代末，随着半导体技术的发展，ROM容量的瓶颈很快被突破，卡带再度成为主力，磁碟机失去存在的意义。

那时的任天堂恐怕不会想到，这个特定时代的产物，竟会在盗版商手中发扬光大，在随后而来的16位机时代被赋予全新的生命。

丨　黑科技

1992年左右，中国的游戏机市场开始由8位机向16位机过渡，任天堂SFC与世嘉MD是当时的主要竞争对手。

这两款主机从未发售过官方磁碟机，但凭借FC磁碟机的改造经验，以邦谷为代表的港台厂商很快制造出了与之配套的磁碟机。

其工作原理与FC时代的“魔奇卡”相似，将磁盘上的游戏读入内存后，模拟成卡带运行。由于使用的是与电脑软驱兼容的3.5英寸磁盘，游戏的dump及复制更为方便。

起初，盗版商们遇到了硬件加密的问题。为防止卡带被复制，任天堂将之前美版及欧版FC所用的10NES加密芯片应用在SFC上，若卡带的“钥匙”芯片与主机的“锁”芯片不匹配，游戏便无法运行。因此，早期的SFC磁碟机必须以正版卡带引导。

不久，有人dump出了这块加密芯片的算法，自行生产仿制芯片。之后的SFC磁碟机便不再需要引导卡带，盗版SFC卡带也得以面市。

流传较广的SFC磁碟机，如“博士”“霸王”“UFO”“龙”等，无不以“卡带太贵，磁盘便宜”为卖点。正版卡带动辄五六百元，与5元一张的磁盘不可同日而语。港台地区，磁碟机几乎成为SFC的标配，有些玩家甚至从未见过正版卡带的模样。

磁碟机的流行促成了dump的普及，为了推广各自的机器，磁碟机生产商dump大量卡带，拷贝至磁盘，并为每一款游戏的ROM制定编号。由邦谷编号命名的游戏即有1800多款，玩家只要知道编号，便可准确找到对应的游戏。

这也令SFC游戏成为最早被系统dump的家用机游戏，先于GoodTools、No-Intro，拥有了自己的一套独立编号的ROM库。

磁碟机的流行促成了dump的普及，为了推广各自的机器，磁碟机生产商dump大量卡带，拷贝至磁盘

大陆则是另一番景象。磁盘虽便宜，SFC加磁碟机的价格却高达两三千，初期投入是MD的两倍以上，盗版卡带也因加密芯片及磁碟机的缘故而未能流行，因此在大陆，世嘉MD压倒SFC成为16位机时代的新宠。

Sonic3D是一位资深“世嘉粉”，常用网名和头像取自世嘉的吉祥物“刺猬索尼克”，他对这家日本公司的好感始于《索尼克与纳克鲁斯》。这款发售于1994年的MD游戏首创“资料合体”玩法，卡带顶部有一道插槽，可插入《索尼克》一代至三代的卡带，用于增添新角色，扩展剧情玩法。在当时的玩家看来，这一设计如同“黑科技”。

同年发售的《16人街霸》是另一款令玩家感到不可思议的游戏，它突破了MD卡带32Mbit的容量限制，总容量达到40Mbit。游戏角色的数量也因此由12人增至16人，并且每个角色的名字均以语音读出。

这些谜团在Sonic3D上高中后被逐一解开，那时的他有了自己的电脑和56K“猫”，上国外网站查阅与游戏机相关的技术资料是他的一大爱好。

他发现，《索尼克与纳克鲁斯》的资料合体并非什么“黑科技”，游戏主程序读取被插入卡带的ROM头部信息，判断对接的是哪款游戏，再调取相应的代码。《16人街霸》之所以突破卡带的物理容量限制，也不是使用了什么“秘密武器”，而是利用额外的Mapper间接扩容。

这些答案并非凭空想象，而是国外程序员将游戏dump至电脑后，通过逆向工程分析得出。那时，关于游戏机硬件的公开资料很少，dump成为玩家研究游戏的重要工具。

《索尼克与纳克鲁斯》首创“资料合体”玩法，国外程序员通过dump卡带破解了它的运行原理

国内也有一些民间爱好者开始研究dump设备及技术，例如“Myky”。1990年代初，就读于西南工学院时，Myky接触过街机的装配和维修，对街机游戏作过改造，以单片机开发器及自制设备提取出了《1943》《铁板阵》《冲破火网》等游戏。毕业后，在长虹公司参与游戏机开发项目期间，他也成功dump过不少游戏。

1998年，Myky将这些游戏的ROM打包发在网上，并写了一篇如何dump游戏的教程。结尾处，他写道：“如果你有很高的微机水平，你能区分出哪些ROM镜像文件是主程序，哪些是字符和图像ROM，哪些是声音等，那就太好了，你可以在附带的ROM说明中写出。如果你不懂这些，也不要紧，让模拟器作者去探索吧。”

丨　模拟器

1995年，Virtual GameBoy模拟器诞生，这是第一款可以实际运行的游戏模拟器。次年，《电子游戏软件》刊文介绍了这款模拟器，以此为起点，Snex9X、ZSNES、NeoRAGE、MAME……一个个模拟器的名字逐渐为国内玩家所熟悉。

模拟器的出现令提取出的ROM可以直接在电脑上运行，无需借助其它硬件。dump与模拟器从此结为共生体，模拟器的流行促进了dump的发展，dump反过来又加速了模拟器的不断完善。

1990年代后期，模拟器的发展几乎已与主机游戏的开发齐头并进。1999年，N64模拟器UltraHLE发布，可完美运行《马里奥64》《赛达尔传说》等游戏。1999年、2000年，两款商业化PS模拟器Bleem！、Virtual Game Station（VGS）先后发布，可兼容当时的大部分PS游戏。2001年，GBA发售仅4个月，首款GBA模拟器Visual Boy Advance即告问世。

担心利益受损的主机生产商开始密切关注模拟器的动向，标志性的事件是2000年索尼针对Bleem！、VGS两款模拟器提起的诉讼。尽管Bleem！的开发商因高额诉讼费而被迫退出，VGS的开发商也因无法继续推进商业化而被索尼收购，但这两桩诉讼案的判决皆有利于模拟器，它确立了模拟器在美国的合法地位。不过，未经授权传播ROM的行为仍属违法。

这些事件在国内均有报道，当时的中国大陆正掀起一股模拟器热。游戏杂志纷纷开辟专栏，普及模拟器的相关知识；“Demon的模拟器乐园”“EMU X-File”“潜水艇的游戏世界”“模拟天堂”等网站先后成立，跟踪国外模拟器的动态；《藏经阁》之类的盗版系列也推出模拟器专辑，收录GB、FC、SFC、MD、街机等模拟器及ROM合集。

与此同时，以李可文开发的Dream系列为代表，国产模拟器崭露头角。模拟器的调试功能为汉化及自制软件打开方便之门，民间汉化组织也由此兴起。dump的用途，随之由厂商的“再生产”转向个人的娱乐和研究。

短短三四年，中国大陆已发展为模拟器及ROM的重要集散地，形成独特的模拟器社区及文化。

第一款可以实际运行的游戏模拟器——Virtual GameBoy，也是最早被介绍至国内的模拟器

“Lamer”，模拟器爱好者最为反感的一类人，伸手党、指手画脚者、提无理要求者、剽窃者、泄露测试版本者……一切破坏社区秩序、干扰模拟器作者的人皆被归于此列。这个词流传至国内，又多了一层含义：利用模拟器及ROM谋利者。

2000年，台湾模拟器网站“Billy Jr的模拟器世界”发布一款名为“SMYnes”的FC模拟器。这款FC模拟器在对中文游戏的支持方面表现出色，《勇者斗恶龙》《最终幻想》等一批中文游戏的ROM，仅SMYnes可以支持，其它模拟器皆无法正常运行。

有人怀疑，这是因为SMYnes模拟器的作者故意在这些ROM中加入了垃圾文件头，为的是独占ROM，以此吸引玩家为模拟器付费。SMYnes是一款共享软件，玩家需支付10美元或300新台币注册使用。为了清除这些ROM的垃圾文件头，国内一位名叫“屎王”的模拟器爱好者还编写了专用工具“smydump”。

多年以后，Billy Jr提及此事，澄清这些游戏的ROM并非出自SMYnes作者之手，而是被其它小组dump并动了手脚，SMYnes模拟器只是以“硬patch”的方式对其作了修正。

SMYnes引发的争议，并不在于模拟器能否收费，而在于是否可以利用ROM为自己谋利。在欧美，即便较为宽松的版权保护体系，也只允许已拥有实体游戏的玩家dump或收集对应游戏的ROM。而在国内，反对将ROM应用于商业目的，更多地是基于模拟器社区的自律与共享精神。

不过，卡带的收集、dump及测试、模拟器的开发、服务器的租用、网站的维护，无不需要耗费时间、金钱和精力，单凭热情难以维系。国内的模拟器网站和汉化组尝试过募捐、收费、会员制，甚至打包出售ROM的做法，然而身处灰色地带，终非长久之计。

丨　保存历史

Sonic3D记得当年在网吧用KGen模拟器运行MD游戏《七喜小子》时的情形，虽然游戏没有声音，画面也不够流畅，却足以给他留下深刻印象。那时的电脑在他眼里犹如一台“万能游戏机”。

对他来说，研究技术比玩游戏更为有趣。他在模拟器上将MD游戏的ROM逐个试了一遍，发现特殊的画面效果，就利用反编译分析其代码。为此，他还自学了68000汇编语言，MD游戏机使用的便是摩托罗拉的这枚处理器。

KGen是MD模拟器的鼻祖，发布于1997年，这一年还诞生了另一款重要的模拟器——MAME。这款开源的街机模拟器将“精准还原”奉为高于一切的宗旨，禁止为运行游戏而对硬件的模拟作出任何与实际不符的改动。

从这时起，模拟器的发展分化出两条路线：一是追求精确还原，宁可牺牲执行效率，也要尽可能准确地还原硬件的运行状况；一是追求实用，以能够正常玩游戏为目标，争取最大化的兼容。与之对应，dump也开始朝着两个不同的方向行进。

MAME的意义在于，它在娱乐和研究之外，赋予了模拟器另一项重要使命——保存历史。这一理念影响了不少模拟器爱好者，Sonic3D是其中之一。

MAME模拟器以“保存历史”为宗旨，提倡对原始硬件的精准还原，这一理念也影响了dump的方向

上大学时，Sonic3D带了一台14寸金星电视，室友带了一台红白机。为了打穿《外星战将》，宿舍4人偷偷从厕所拉了根电线到屋里，轮班通宵。

《外星战将》被国内玩家称为难度最高的FC游戏，从头到尾仅一条命，一碰即死。原版《外星战将》其实并非如此。国内的盗版商在dump这款游戏时，为了删除游戏开始处的厂商版权标志，修改数据，跳过了启动时的部分逻辑，结果将内存初始化流程也跳了过去，导致直接激活了最高难度的标志位。

从FC卡带到MD卡带，随意修改原作的行为在国内司空见惯。提取出游戏的原始数据后，替换标题画面及公司标志，更换角色、道具、背景图片或音乐，修改数值和关卡，更有所谓的“盗上盗”，同一款游戏被二次dump，甚至三次、四次dump，内容稍作修改即摇身一变而成为新游戏。

1990年代席卷中国的这股“山寨潮”，令后来流传于网上的大量ROM鱼龙混杂，加之模拟器时代的各种民间修改版本，原版ROM反而难以觅得。

Sonic3D逐渐意识到正确的dump对于保存历史的重要性，不仅仅是可以在游戏机或模拟器上运行那么简单。“不是为了玩，也不是为了盈利，而是为了原汁原味地保留当时介质中的数据，完整保留，以便在介质完全损坏的未来，依然能将这些数字化的内容还原。”

游戏的存储介质，无论磁带、磁盘、卡带，还是光盘，皆无法永久保存。电脑游戏已有五十多年历史，街机和家用游戏机也已诞生四十多年，早期的游戏，尤其是发行量稀少的游戏，面临着因存储介质损毁而永远消失的命运，dump是最有效的保存手段。

Sonic3D开始尝试自己dump游戏，他参照网上的资料，制作了一根MD转接线。

科乐美1992年发行的这款《外星战将》被国内玩家称为难度最高的FC游戏，原版其实并非如此

大多数MD卡带并无加密保护，自制转接板，将卡槽连接至ROM编程器，通过编程器提取出卡带ROM上的数据。后来，有国外玩家编写了一个MD-CD程序，将此程序刻成光盘放入MD-CD运行，即可通过2P手柄口将插在卡槽上的卡带ROM的数据输出至电脑，玩家只需要制作一根2P手柄口转电脑并口的转接线。

利用这根转接线，Sonic3D将手头收藏的几盒市面上比较少见的MD游戏提取了出来。其中一盒是日版《七喜小子》，这是他初接触模拟器时常玩的游戏；另一盒是欧版《空中战警》（Exo-Squad），这款游戏的画面有旋转特效，而MD并不具备实现该特效的机能。

这两款游戏的ROM被他上传至No-Intro网站。此时，卡带游戏的ROM已成体系，尤以GoodTools、No-Intro最为知名。GoodTools的游戏库相对庞杂，同一款游戏，正式版、破解版、修改版、翻译版、劣质版、冗余版等各种版本的ROM皆被收录在内。No-Intro则注重对官方原版作保存性的dump，追求数据的真实准确，校验也更为严格。

这些ROM库收录的MD游戏已相当齐全，不过仍有部分冷门游戏列于缺失名单之上。这其中，亚版游戏是重灾区。

“亚版”区域通常是指除日本、韩国、中东以外的亚洲国家和地区，中国台湾、中国香港、中国大陆等使用中文语系的地区皆包含在内。很长一段时间，国外的dumper不知道亚版MD主机的存在，世嘉官方开发文档对此也语焉不详。

至今，亚版MD游戏仍无一份完整的目录，中文游戏更是鲜为人知，目前已知的仅《三国志列传》《凯撒大帝》等少数几款。

Sonic3D开始留意收集并dump一些稀有的亚版游戏，以作保全之用。与此同时，国内的一群游戏爱好者发起了一个名为“中文游戏补全计划”的行动。