情怀之作变“年度最差游戏”：是什么毁灭了《地下世界：崛起》
11月15日发售的第一人称角色扮演游戏《地下世界：崛起》（Underworld Ascendant），在国内没有引起太多关注和热度，背景却并不简单：游戏的开发商OtherSide Entertainment，它的血统可以追溯到20年前的知名工作室Looking Glass Studios——这家工作室因推行“真实沉浸模拟”的开发理念而闻名于世，并在“第一人称3D”的语境下，先后用《地下创世纪》（Ultima Underworld）、《系统震荡》（System Shock）、《神偷》（Thief）这3款游戏，确立了探索类角色扮演游戏、叙事型动作冒险游戏及潜行类游戏的框架和设计，深刻影响了“上古卷轴”“半条命”“生化奇兵”“杀出重围”等后世的系列作品——如果游戏行业有血脉传承，那么《地下世界：崛起》“血统”之高贵，也是十分罕见的。
2015年2月，《地下世界：崛起》以“《地下创世纪》的精神续作”之名，在Kickstarter上发起众筹，最终有近1.4万人参与，筹得资金86万美元。发售时，游戏在Steam页面打出的宣传标语是“师承经典的《地下创世纪》《系统震荡》《神偷》的开创性理念”。
然而，《地下世界：崛起》是近几个月里评价最烂的游戏之一，媒体评分和玩家评价惨不忍睹：Steam上仅有35%的好评（多半差评），Metacritic上12家媒体平均分只有36分（100分制）、玩家评分1.8（10分制）。IGN形容它是一个“Bug、重复和无聊的混合体”，GameSpot称它是一个“彻头彻尾的失败品”。
游戏里充满里粗制滥造和赶工的痕迹：空洞的地下迷宫、蹩脚的语音和音效、智障一般的敌人AI，还有大片的贴图错误、极度落后的3D建模水平。如果你对这个游戏没有大致的概念，那么想象一下只有地下城区域的《上古卷轴5》，弱化一点战斗元素，增加一些解谜，再“增添”许多Bug，差不多就是《地下世界：崛起》的大致样貌。
如果《地下世界：崛起》出自一个经验尚浅的制作团队之手，也许媒体和玩家们至少会宽容一些，给点鼓励分，可谁让它是承载了很多老玩家情怀的众筹作品，让熟知它背景和历史的玩家与粉丝抱有万分的期待呢。
这是一个关于“失败”的案例。
■ 血脉与传承
《地下世界：崛起》最明确的一个身份来自欧美RPG先驱系列“创世纪”，“创世纪”有一款分支作品《地下创世纪：冥河深渊》（Ultima Underworld: The Stygian Abyss），《地下世界：崛起》就是它的精神续作。
1992年发售的《冥河深渊》，被认为是史上第一款采用第一人称的3D动作冒险RPG，它尝试将欧美CRPG元素和3D图像融合在一起，通过丰富的场景互动和高自由度的流程，让RPG爱好者获得了当时少有的沉浸式体验。《冥河深渊》深深影响了像Bethesda这样的欧美RPG厂商，是公认的欧美3D RPG游戏鼻祖之一，它的制作人保罗·纽拉斯（Paul Neurath）和开发团队Blue Sky Productions借这款游戏走向了辉煌的一个顶点。保罗·纽拉斯后来联合创建了Looking Glass Studios，他也是今天OtherSide Entertainment的创始人。
《冥河深渊》之所以能够挂上“创世纪”的头衔，是因为保罗和Blue Sky原本就和当时还未被EA收购的起源公司（Origin Systems，知名作品有“创世纪”系列、“银河飞将”系列）有着千丝万缕的联系——保罗·纽拉斯之前是起源的员工。1989年，在开发完太空战斗模拟游戏《太空游侠》（Space Rogue）后，起源公司从新罕布什尔州搬回德州，他们给保罗留下了开发工具及一笔资金，保罗在当地成立了新工作室，也就是后来的Blue Sky。
Blue Sky成立后，保罗和同事们除了立即策划新项目，同时也开始研究当时方兴未艾的3D技术——上世纪90年代初期，3D游戏开发还是一项极端前沿的“秘密科技”。在一年后的技术展会上，Blue Sky的3D动画技术让两位起源的元老级制作人大吃一惊，他们立即和保罗·纽拉斯达成制作协议，双方将基于这项技术，一起开发一款以“创世纪”系列为名的新外传游戏。
这两位起源的元老，一位是起源的创始人、《创世纪》之父，同时也是后来《冥河深渊》的导演理查德·加里奥特（Richard Garriott）；另一位则是之后《系统震荡》《神偷》《杀出重围》的设计者华伦·史佩特（Warren Spector）。
1992年，Blue Sky改名为Looking Glass Studios，声望和成就完全不亚于id Software——《冥河深渊》发布两个月后，id Software发布了定义“第一人称射击游戏”的《德军总部3D》，后来又推出了轰动一时的《毁灭战士》。和id Software那些注重射击体验的游戏不同，同样掌握3D开发技术的Looking Glass更强调RPG元素和沉浸式体验——比起把枪交到玩家手上，让他们射爆眼前所见的一切，Looking Glass更希望玩家有选择和创造的权力。
“每个人都知道自己处于一个历史性的时刻。”一名Looking Glass的设计师回忆当年的情形时说，“每个人都觉得自己掌握了大秘密。在3D时代的黎明，我们做的每件事都会让人兴奋不已。”
■ 走在行业前列的Looking Glass
Looking Glass的第二部代表作《系统震荡》发售于1994年，它的导演是Looking Glass的程序员道格·丘奇（Doug Church），当初《冥河深渊》使用的3D动画技术正是出自这位天才之手。此时的华伦·史佩特，虽然还没有正式加入Looking Glass，但也以制作人的身份在《冥河深渊》中贡献了大量创意。
几位制作人对“剑与魔法”的框架有点腻歪，就想将新的技术运用在更刺激的点子上。于是，《系统震荡》选择了赛博朋克风格的科幻题材，将游戏背景设定在22世纪，让玩家扮演一名黑客，在无人幸存的宇宙空间站中，阻止变异人工智能SHODAN的行动。虽然沿用了《冥河深渊》的3D引擎，但是《系统震荡》依然有大量的创新元素——它是第一款3D自由视角游戏，也是第一款将游戏CG和剧情叙事相结合的游戏。
作为一款第一人称的射击游戏，整个《系统震荡》的游戏流程是非线性的，由于没有任何活着的NPC，玩家只能通过电子邮件和语音记录来了解故事背景，并获得提示、推进剧情；多层级的3D关卡设计，网络空间的解谜设定在当时都让人耳目一新；游戏的武器不但种类丰富，还加入了“抗性”，玩家需要针对不同的敌人使用不同的武器；人工智能SHODAN是经典的游戏反派形象之一，影响到了后来许多的科幻游戏。
《系统震荡》的出现不但为之后的《半条命》《杀出重围》《生化奇兵》等游戏提供了灵感基础，对于人工智能、赛博朋克等主题做出的探索也成为游戏界宝贵的财富。
在《系统震荡》发售之后，虽然业界有很高的评价，但在当时叫好不叫座。保罗·纽拉斯承认，《系统震荡》虽然是好游戏，但还是“让公司亏了钱”。所以Looking Glass的下一个作品就显得尤为关键，几位制作人身上的压力陡增。
于是道格·丘奇提出了《神偷》这个项目的初步构想，并指导刚加入团队的肯·莱文（Ken Levine）进行整个游戏的背景编写和游戏设计——肯·莱文就是后来“生化奇兵”系列的创造者。他当时刚刚进入游戏界，却已经展露出对游戏制作的热爱和才华。华伦·史佩特虽然在《神偷》发布前离开了Looking Glass，但也为这个项目工作了相当长一段时间。
1998年，《神偷：暗黑计划》发布，Looking Glass又一次凭借他们的创意和超前的理念成为业界标杆：《神偷》是第一款采用第一人称视角的潜行游戏，也是第一款将光线、音效真正运用到游戏中的作品。主角加洛特可以自由地做出侧身、下蹲、攀爬等动作，玩家的视角会随着不同的动作而发生变化；加洛特可以躲藏在阴影内来避开敌人的目光，移动时若发出响声，会引起敌人的警觉并前来搜索声音来源；敌人的警觉计量器、在受到攻击后会呼叫和逃走等设计，都成为了之后潜行类游戏的标配，《神偷》也被公认为潜行类游戏的鼻祖。
显而易见，《地下创世纪：冥河深渊》《系统震荡》《神偷：暗黑计划》这3款Looking Glass的看家作品，在游戏史上有着极其重要的地位，即便到现在，仍有许多同类游戏遵循着这些作品的设计思路。可叹的是，或许由于理念过于超前，Looking Glass游戏的盈利情况大都十分糟糕，“系统震荡”的两部作品都叫好不叫座，《British Open Championship Golf》和《Terra Nova》全都赔了本，卖到50万份的《神偷》已经是Looking Glass最成功的商业作品。
最终，在2000年5月24日，Looking Glass宣布因为财务问题被迫关闭，制作团队各奔东西：华伦·史佩特加入了约翰·罗梅洛的离子风暴，制作出另一款第一人称赛博朋克主题的游戏《杀出重围》；肯·莱文和另外两位Looking Glass的同事一起组建Irrational Games，被很多人视为继承了Looking Glass的衣钵；保罗·纽拉斯一度加入BioWare，作为创意总监制作了《无冬之夜：古城阴影》；其他Looking Glass的成员也都迅速被微软、SE等游戏开发商招入麾下。
■ 消逝的时光
老牌游戏工作室的解散和消亡在游戏史上太常见了，何况Looking Glass自始至终都只是个名气远大于体量的中型开发商。对于玩家来说，即使他们再热爱和不舍那些经典游戏和传奇团队，最终也只能无力地看着这一场分崩离析。对于Looking Glass而言，最幸运的或许是它的精神能一直延续下来。《杀出重围》《生化奇兵》《耻辱》《掠食》《归家》等一系列强调真实沉浸模拟的游戏，都是Looking Glass作品的灵魂传承者。
因此，可以想象，当2014年保罗·纽拉斯宣布组建新的独立工作室OtherSide Entertainment，并重启“地下世界”续作的开发时，有多少当年的老粉们感到不可思议和欣喜若狂。虽然没有“创世纪”系列的授权，新作只能用“地下世界”而非“地下创世纪”为题，但在很多人眼里，曾经的感觉回来了，保罗·纽拉斯会是重温回忆的一个人格保证。
在完成了初步游戏构想之后，OtherSide将这款定名为《地下世界：崛起》的重启之作摆上了众筹网站Kickstarter，众筹目标60万美元。3个月后，《地下世界：崛起》筹得86万美金，顺利完成目标。一些额外的众筹目标，如Mod工具、合作玩法等没有达成，但也足以让人们期待不已——毕竟《地下世界：崛起》并不仅仅继承了“地下创世纪”的头衔，OtherSide团队中的很多人都是Looking Glass和Irrational Games的前成员，都是有厚实履历、丰富经验的老牌制作人。人们想象中的《地下世界：崛起》即使无法再有当年那么多超前的理念和设计，也应该能够提供给玩家足够多彩的沉浸式地城冒险体验。
■ BOTY
“BOTY”这个词，在游戏界通常的意思是“Best of the Year”，也就是“年度游戏”，人们用它来形容那些业内最优秀的游戏作品。当《地下世界：崛起》经过4年的制作周期，最后终于问世，它也被一些玩家称为今年的“BOTY”，不过不是“Best of the Year”，而是“Bugs of the Year”。
对远程攻击毫无反应的敌人，会站在原地任由你攻击到死——不过你也别太高兴，因为你射出去的箭有一定几率会消失；进出门后如果突然出现大块的贴图错误，别惊讶，仔细看看你脚下的地板，两块地砖间的建模可能还来不及合到一起；利用Bug复制物品也超简单，你只需要把物品从背包拉到快捷栏，就会立马多出一个……
整个《地下世界：崛起》就是一个伴随着大量Bug的赶工游戏，许多显而易见的问题都没有被修复，感觉游戏是在未全面测试的情况下就匆匆上线了。
可能有玩家觉得，或许我们应该对OtherSide这样规模的工作室给予更多的宽容，也许在修掉大量Bug后，《地下世界：崛起》就能因为它本身不错的自由度和沉浸式体验变得更好一些。可就算忽略掉那些硬性的Bug，《地下世界：崛起》依然是一个充满怪异、不合常理设定的游戏。如果说《地下创世纪》《系统震荡》《神偷》中曾展现出超前的设计和创新，那么在《地下世界：崛起》身上，就只剩下陈旧、落伍与古怪。
《地下世界：崛起》的一大“特色”是游戏的“保存机制”：游戏的存档功能并不能“保存游戏”。一个关卡开始后，无论你在哪个时间、哪个场景进行保存，读取这个进度时所有进度都会被重置，你将会回到关卡开始时的状态和位置——这个神奇的保存机制一度被玩家认为是游戏众多的Bug之一，不过官方很快辟谣，表示这是游戏故意的设计，读取进度后玩家本就只有物品和收集品会被保存。多数玩家至今仍无法理解制作组的设计意图。
此外，《地下世界：崛起》还有一大堆让人厌烦或不适的设定：神神叨叨总是在你耳边啰嗦的反派，在以前的RPG中不少见，但这里的只能让玩家觉得愚蠢和无聊；人物的动作不尽如人意，每上一个台阶或平台时视角就会大范围晃动，玩家得先确保自己不是个会轻易晕3D的人；用符文来组合魔法的点子好像还不错，但前提是玩家需要自行记住众多符文的组合；角色没有经验和等级概念，要强化角色，需要在关卡里完成特定的事件来解锁技能点，但游戏并不会告知玩家具体的解锁条件，所以大部分时间，你在关卡里能获得多少技能点全凭运气。
玩法自由应该是《地下世界：崛起》为数不多的优点，但是拿箱子砸晕敌人、用尸体激活开关、靠拳头砸破木门这些看似很“自由”的设计，如今的玩家可能在许多类似的游戏中已经经历过、使用过，很难再感到惊喜和意外。所以当OtherSide交出这么一款外在残破，内在灵魂同样匮乏的作品后，粉丝和媒体会那么失望也就毫不奇怪了。
■ 情怀与老兵
事实上，OtherSide的这几位核心老兵，保罗·纽拉斯在2003年就已离开开发一线，没有实打实地参与过游戏制作；华伦·史佩特在创造《杀出重围》之后的十几年时间里，也只为任天堂做过两款“米老鼠”游戏——多年远离一线开发、缺乏“实战经验”，或许是《地下世界：崛起》里那些稀奇古怪设定会存在的原因。
同样的例子在行业里数不胜数，即使是像理查德·加里奥特这样的传奇人物，在多年后回来开发“创世纪”系列精神续作《神使的裹尸布：孤独天使》（Shroud of the Avatar: Forsaken Virtues）时，游戏也同样被认为单调乏味、笨拙过时——过去几年，各种试图延续经典的“精神续作”、知名工作室的卷土重来，大都倒在匮乏的资金、停滞不前的理念以及对情怀的过度消费上。或许，老牌制作人加经典IP在现代游戏的产业环境之下，已不再是保障游戏品质的必要条件。
OtherSide手中的下一个项目，是被更多人所期待的《系统震荡3》，但《地下世界：崛起》的糟糕表现或许将给工作室的未来蒙上一层阴影。究竟是继续孤军奋战、靠粉丝的情怀众筹续命，还是寻求像黑曜石和InXile那样被“大腿”收购的机会？在修复《地下世界：崛起》众多的Bug之余，OtherSide的那些老江湖们也该好好思考思考了。
（本文部分参考了Polygon的Looking Glass Studios历史回顾文章。）