在刺客信条与“斯巴达踹”的背后，是古希腊的国民武术

在 meme（模因/梗）能够顺着互联网迅速传播的今天，你对这句话的含义恐怕早已轻车熟路。电影《斯巴达300勇士》中，波斯王薛西斯仗着军力优势，派遣使者前往希腊逼迫各城邦臣服。列奥尼达一世认为这会威胁到民众自由与统治体制，与使者争执间吼出了这句惊天泣鬼的台词，并用“斯巴达踹”将其踢入深坑。

或许是有意为之，《刺客信条 奥德赛》主角亚历克西欧斯（Alexios）和卡珊卓（Kassandra）的身世，恰巧又与列奥尼达一世紧密相连。纵览这些希腊雇佣兵常用的格斗技巧，实际上与潘克拉辛有许多重合之处。

不是一脚那么简单

如果将时间回拨到公元前648年，在第33届的古代奥林匹亚竞技大会上，你大概能看到与现代体育项目截然不同的残酷场景。运动员们缠抱在一起，尽一切可能互相厮杀，他们甚至会用肩锁等擒拿技钳住对手，直至他人窒息。除了插眼和咬人外，角力双方几乎能够动用所有出格的手段，他们以生命为赌注，只有当一方投降、倒下和死亡时，比赛才会真正的宣告结束。这正是潘克拉辛，古希腊人将其定义为“全部的力量”。

根据希腊作家普鲁塔克（Plutarch）的记载来看，潘克拉辛最早源于英雄忒修斯的传说，他利用角力击败了牛头人米诺陶诺斯，成功救出了迷宫深处的公主。而地理学家保萨尼阿斯（Pausanias）则认为这项技艺由传奇英雄赫拉克勒斯所创，他的拳击和绞技在奥运赛场上所向披靡。

无论如何，潘克拉辛那多变的技战术展现引得当地民众魂牵梦绕。从它正式被纳入古奥运会的比赛那一刻开始，该项目就迅速席卷了马其顿南部的半岛和爱琴海沿岸，成为了与古希腊拳击（Pygmachia）、古希腊摔跤（Pale）齐头并进的重要赛事。

而我们所熟知的斯巴达踹，无疑是潘克拉辛体系中最具破坏力的招式之一，它被人们称之为“Gastrizein”，通常能够决定博弈的走向与胜败。在 《刺客信条 奥德赛》中，斯巴达踢击被描述为“击倒、降服和招募敌人”的传奇技能，这一点与现实也相当吻合。

与大多数依靠脚底前端和脚掌打击敌人的前踢不同，斯巴达踹的要点在于使用脚跟，径直击中对手的太阳神经丛，即胃部、腹股沟，以及大腿的上部。在联动小腿、脚踝和脚跟力量的情况下，最大能够产生900多公斤的冲击力。传闻，当一位经验丰富的古希腊战士用上这招时，甚至能够一脚踢穿对手的盾牌。

尽管听上去有些胡诌，但现代格斗家们在还原动作的过程中，却发现这是完全可行的。古希腊步兵的标配大多是被称为阿斯庇斯（Aspis）的圆木盾，虽然也有全金属和青铜薄片蒙皮的另外两种款式，但它们的普及程度并没有那么高，主要由核心部队和富家人持有。而一位经过训练的成年男性，足以通过斯巴达踹破坏厚度为 2~3cm 的木板。

由于破坏力强、发动快、学习门槛也不高，斯巴达踹在当时是一种相当常见和实用的技术，公元前500年的工艺品上也有相关的图形记录。据记载，来自帕加马（Pergamo）的摔跤手 Glykon 就因扎实的踢技，被人们赋予了“宽脚”（Wide foot）的称号。

不过，也有人认为这项技术太过歹毒，即使是肌肉发达的健壮青年，也很难受得住胸骨剑突（心窝附近）的沉重打击。呼吸困难、痉挛瘫倒还算幸运，重伤者的骨头会断裂，从而导致腹腔内大量出血。古希腊医学家盖伦（Galen）曾经讽刺到，潘克拉辛比赛的奖品应该送给驴子，因为它们“踢得很好”。

除了显眼的踢技外，在《刺客信条 奥德赛》中，主人公并没有展现太多徒手格斗的技艺，但从一些细节仍然可以看出：他们确实经历过潘克拉辛的洗礼。

如果取下武器进行战斗，首先印入眼帘的就是一种特别别扭的站姿，不同于拳击的直立高身位，也不同于摔跤、相扑的半蹲低身位，亚历克西欧斯和卡珊卓会保持介乎两者之间的侧身半屈姿态。这正是潘克拉辛中，保护中线和躯干的一种技巧，战士们稍微前倾身体，将双手举到与眼睛持平，双臂相比拳击也更为舒展。

半屈站姿无疑是为了后续动作的发力。潘克拉辛的拳击一般来说只有直拳，仅仅起到牵制和干扰对手的作用，其目的是最大限度的减少破绽，你无需像现代拳击那样，通过大幅度的收缩手肘来打出勾拳。在侧身的情况下，人体重量几乎都集中于背部和后脚，这就为使用踢击和举膝保护做好了准备。

然而，在双方都如此警惕的情况下，仅靠掌击、踢击、膝肘等打击技很难决出胜负，潘克拉辛的博弈最终往往会转入地面战，也就是考验绞技和关节技的近身缠斗。游戏中就有一个名为“公牛猛冲”战士系技能，能够快速冲过敌人并撞倒对手，对比现实，它可能预示着地面战的开端：下潜抱双腿摔。

下潜抱双腿摔同样是潘克拉辛的常用技巧，参赛者会瞅准对方的出招空档，迅速贴地突入防守范围，抱住敌人双腿后利用臀部和大腿将他们举过半身，然后重重摔在地上。一旦下落的过程中砸到头部，那么有可能产生1.5吨的冲击力，直接促成昏厥或死亡。

实际上，潘克拉辛所推崇的摔技，在《刺客信条 奥德赛》的刺杀动作中很容易就能看到。比如利用手臂来锁住敌人的喉咙，或是下潜后拉住对手的单脚，并使用类似于柔道“固浮”的压制动作。处于近身会缠抱状态时，还有一招名为“Ripsi Omoui”的过肩摔，核心要点是抓住对手的一只胳膊当杠杆，然后靠住自己的背部作为支点，并向前投出使其失去平衡而摔倒。

从军事战争到国民武术

由于潘克拉辛是动用全身、且涉及到整体攻防的对战，使用者会围绕拳打、脚踢、摔跤、擒拿研发出适合自己的风格，很多运动和武术皆能找到对应的影子，比如从英国发源的现代拳击，以及摔跤和柔道中的绞技与寝技。

受到人种体格、文化差异的影响，潘克拉辛很容易就会发散出不同的流派和章法，综合性极强，它的流行并非没有道理。

与之对应的是，在《刺客信条 奥德赛》的游戏进程中，你可能会产生一种“满地图都是佣兵”直接感受。他们身强力壮，隔一阵就会刷出来找你麻烦，永远都杀不干净，而且人人都是格斗好手。

这其实有据可循，古希腊在抵御波斯、土耳其和罗马入侵的几个世纪中，培养了一大批平民战士。在大多数城邦中，士兵的装备并非由政府配给，需要自行购买。买不起的人要么就自行做一些木制装备，要么就学习潘克拉辛与敌人进行徒手搏斗。即便是满副武装的有钱人，也得考虑武器丢掉时能留条后路。斯巴达人甚至形成了全民皆兵的寡头政体，男童从7岁起就要开始接受训练，为的正是20年后战场上的真刀实枪。

尽管有一些古希腊军事家认为这项技艺在战场中的用处不大，但来自雅典的搏击高手迪奥希普（Dioxippus）却用实际行动打消了人们的疑虑。他在与马其顿军人考瓦古（Coragus）的决斗中，仅用一根木棒就制服了手持长矛、短剑，还身着铠甲的对手，而后者可以说是亚历山大大帝旗下最为骁勇的战士。

自此之后，亚历山大对潘克拉辛就颇有好感。从马其顿作家波利艾努斯（Polyaemus）的记载来看，他的父亲腓力二世也曾与选手进行过对练。顺理成章的，继斯巴达的重装步兵之后，亚历山大大帝也开始将潘克拉辛作为军事训练的基础环节，这同样影响了罗马的竞技活动。

潘克拉辛的“古法军人训练”相当严苛，以一天的日程表为例：首先，战士们得组成小队，扛着70公斤的木条跑步，以此来锻炼肩部和背部的肌肉；然后，一人躺在地上撑住另一人的双手，做两两一组的卧推。这还没完，接下来还有8公里的长跑、负重90公斤的深蹲，以及踢打原木和投掷石头的任务，其目的是为了磨硬胫骨和肘部。

古希腊人认为，体力是潘克拉辛选手的重要素质，当掏空人们的身体时，内在的“Pneuma”才会被激发出来。而在哲学上，亚里士多德和斯多亚学派都将 Pneuma 视为人类身体中的生命能量。

值得一提的是，印象中文质彬彬的哲学家，苏格拉底和柏拉图也曾受过潘克拉辛的训练。柏拉图的名字来源甚至还有一种假说，据传是摔跤教练阿里斯顿（Ariston）为其赋予的称号，他意图用“Plátōn”（宽阔的）来描述帕拉图的健壮体魄。

由于古希腊人病态的痴迷于运动，奥林匹亚赛会、地峡赛会、皮同赛会、内米亚赛会组成了泛希腊运动会（Panhellenic Games），潘克拉辛比赛几乎年年都有，参赛选手达到上千名，全民参与的热潮倒也不难理解。

当然，运动员的训练过程可要比军人舒适得多。如果你在城邦内拥有公民身份（有投票权的城邦成员，女性、小孩、奴隶、异邦人通常没有公民权），就可以进入角力学校（palaestra）进行学习，古罗马人还会在浴场周边开设专业的训练馆供人使用。其中，原木会被替换为形态各异的假人。为了避免人们受伤，那些6~7公斤的石头，也由填满沙子的皮球替代。

角力学校的培训课程被细分为理论、实战、后勤三个部分，学校中甚至还有一批康复师负责伤员处理，营养师根据食谱，调配高蛋白、高纤维和低糖的餐饮供人食用，这可能是现代体育体系的重要参考。

学员们首先会进行基础性的内容训练，配合体能、抗击、力量等专项训练来打好基本功。在水平有所提高后，退役的潘克拉辛选手与学员对接，进而根据每个人的体格、风格着重培养某一方面的技巧。有人会以打击技而闻名，有人注重地面的绞技。

教练有时也会教一些相对“鸡贼”的技巧，比如在战斗过程中注重自己的位置调整，从始至终背对太阳光。又或是比赛开始前，通过各种各样的方式来打听对手的弱点，尽一切可能为自己争取优势。

遗憾的是，虽然潘克拉辛为诸多格斗流派，甚至是体育体系提供了一整套范本，但到了公元393年，罗马皇帝狄奥多西一世（Theodosius）开始信奉基督教之后，它很快就被异化为古代的异教活动。弗拉维乌斯·霍诺留（Honorius）随后在公元404年正式废除角斗比赛，正统的潘克拉辛就此销声匿迹。

直到1971年，希腊裔美国人吉姆·阿尔瓦尼蒂斯（Jim Arvanitis）通过古典式角力、拳击的基础，以及自身针对泰拳、柔道的研究，再加上古希腊的雕刻和历史文本的帮助，创立了斯巴达学院（Spartan Academy），试图复兴潘克拉辛这门流派。

不过，现代潘克拉辛与古代潘克拉辛早已没有了直接的传承关系，2004年在希腊圣地德尔菲（Delphi）举办的复古仪式，实际上也剔除了过于暴力的成分，变成了讲究安全的竞技、健体运动。

在跨越了20多个世纪之后，即使是理论和实践知识丰富的阿尔瓦尼蒂斯，恐怕也难以依靠几行文字和几幅画像彻底的寻根溯源。但与潘克拉辛有关的那些迷人神话，以及古老事物的传承和精神，反倒是通过电子游戏，得以在现代人的幻想世界中肆意泼墨，这也许恰恰是游戏这种艺术形式的价值所在吧。