源自星辰、生根沃土 —— 史莱姆秘闻录

　　当冒险者们踏入《勇者斗恶龙》的世界时，他们的第一场胜利，几乎都是从史莱姆开始的。这些透明、柔软的生物每年都会成百上千的逝去，最终成为勇者升到2级，哦不……是拯救世界的基石。以至于你在游戏中碰到任何能够说话的史莱姆时，他们都会以“我不是邪恶的史莱姆！”作为开场白。

　　逗趣且讨打的形象，让 DQ 中的史莱姆受到了全世界人民的喜爱。GameRadar 将其称为“最可爱的小团”，而《Nitendo Power》杂志则写下了“迷人拳击沙包”的评价：“让人很难痛下杀手。不过如你所知，勇者就是要做勇者该要做的。”

　　尽管这种生物的背景和地位，在 RPG 的世界中远不及妖精、巨龙和吸血鬼那般深厚，但他的起源和历史也绝不空洞。当我回溯更久远的史莱姆血统时，克苏鲁古神的面容，以及宇宙行星的秘密，就这样悄无声息的展现在我眼前。

与克苏鲁的一段情

　　对于 DQ 制作人堀井雄二来说，史莱姆更像是灵光一现、信手拈来的产物。他在进行设计时参考了游戏《巫术》中的怪物 Bubbly Slime（泡泡史莱姆），于是画下一个黏液形状的角色。负责美术工作的鸟山明在接过原案后进行了二次修改，最终创造了他们认为“完美”的泪珠形生物。

　　以今天的眼光来看，Bubbly Slime 确实难以辨认，它由简单的矢量线条绘制而成，很难说堀井获得了多少形象上的灵感。但如若对比设定，《巫术》中的史莱姆同样为底层怪物。由于护甲和血量都极其低下，即使在近身战斗中，体格孱弱的牧师与法师也能毫不畏惧的发起攻击。

　　这种近似于戏谑的杂鱼形象，其实在《巫术》的大背景，也就是《龙与地下城》（DND）的设计中早已存在。DND 的缔造者 Gary Gygax 在撰写桌游资料集《怪物图鉴》（Monster Manual）时，就创造了一个透明的、凝胶状的生物。它有着巨大的立方体身躯，通常被称为「胶质怪」（Gelatinous Cube）。

　　有趣的是，胶质怪在设计之初还带有一丝玩笑意味，它甚至解答了 DND 宇宙的一个经典难题 —— 阴暗且古老的地下迷宫，为何四处都是干净的走道和发光的宝藏，但鲜少见到腐烂的尸体？

　　事实上，胶质怪被视为巨龙与魔王麾下的清洁工，它们会周期性的穿过地下走廊，通过透明身躯中分泌的液体，吸收且消化沿途的尸体、苔藓，以及一切有机物质。

　　在法国团队 Ankama Games 的游戏《沃土》中，同样有一种叫做「啫喱怪」的生物。除了方形的外观与史莱姆不同之外，“讨打的笑脸”和“一碰一跳”的特色，似乎都在映射着它与史莱姆共同的根源。

　　如果只是在游戏中追根求本，那故事可能就到此结束了。但无论是史莱姆、还是胶质怪的生理属性都略显黑暗，看上去并不符合它们的“搞笑身份”，背后或许还蕴藏着更深层的说法。因此，我们不妨将时间线再往前推那么一推，从更早的文学创作中挖掘真相。

　　最早与史莱姆相关的文学创作，应该是1907年刊登在《Blue Book》杂志上的中篇小说，由 Charles Edmonds Walk 撰写的《The Odyle》。文中有一段“生物学家 Barton 博士”的自述，他表示自己用化学物质创造了一个不断增殖的活细胞，该生物甚至展现出了一定的智能，并且变得越来越恶毒。

　　而在1924年的短篇小说《The Malignant Entity》中，同样出现了一位“研究过度”的博士。他所创造的“变形虫”促成了多起命案，警方在调查时发现变形虫行动迅速，并且能够消化人类的皮肉和骨头。总体来看，这两篇文章只有一些模糊的描述，并没有关联到任何超自然现象。

　　消化、吞噬，以及透明体态这些元素，很容易就会让人想起一些不可名状的形象。1936年，克苏鲁神话之父 Lovecraft，在自己的小说《疯狂山脉》中塑造了一种名为「修格斯」的怪物，它如今被认为是设计史莱姆的重要参考。

　　修格斯被描述为远古外星人的奴仆，可以根据控制者的指示变成任何形状，以此来适应不同工作。书中写到：

　　那可怕的，无法描述的东西，比任何地铁列车都要庞大。一团无定形的原生质肿泡，隐隐约约放着微光。上万只放出绿光，脓液似的眼睛不断在它的表面形成又分解。那填满整个隧道的躯体前端向我们直扑下来，把慌乱之中的企鹅们尽数压碎，在那已经由它和同类们“清理”得不留一粒灰尘，闪着邪异反光的地面上蜿蜒爬过。 

　　一旦将史莱姆和胶质怪的那些可爱成分隐去，你会发现它们的生态与修格斯无比相似 —— 柔软、长着眼睛和脸孔，体内还有着分解功效的液体。

　　这几乎影响了后续的一大批文学创作，比如在诡异故事集《Slime》的描绘中，就有一只黑色黏液怪物受到火山爆发的影响，从海底迁徙的陆地，并且“胃口大开”的袭击人类。

伴星辰而来

　　从幻想创作中追根溯源，有时很容易陷入“俄罗斯套娃”的窘境。作家之间也都是参考来借鉴去，当百年之前 Charles 勾勒出史莱姆的第一笔时，肯定是受到了现实世界的某种启发。由始至终，史莱姆会袭击人的臆想，亦或是修格斯、黏液怪等类史莱姆生物的狰狞设计，均来自于人类对未知事物的内在恐惧。

　　有趣的是，我从《巫术》的同期作品、1982年雅达利平台的《Slime》中找到了突破口。这款游戏本身的玩法乏善可陈，玩家需要控制一台机械设备左右横移，接住从天上掉下来的有毒黏液，保护整个行星的生态。

　　该创意极有可能源自于派拉蒙的电影《幽浮魔点》（The Blod）。故事中，有着果冻造型的巨大怪物顺着陨石从天空落下，紧接着又在人类的小镇中引起骚动。

　　看似光怪陆离的剧情，却蕴藏着现实世界的灵感。

　　根据《费城询问报》（the Philadelphia Inquirer reported）的记载来看，在1950年9月26日的夜晚，警官 John Collins 和 Joe Keenan 在费城的街道上巡逻，当他们沿着一条安静的小巷走到 Vare 大道附近时，警车前灯照到了一个奇怪的发光物体，似乎从空中落到田野，距离他们只有半个街区。

　　随后，两名警官在事发地点发现了一团圆顶的凝胶物体，直径6英尺，黑暗中还闪着暗淡的紫光。他们认为这玩意“还活着”，于是立马用无线电寻求支援。Joe Cook 中士在到达现场后建议将样品拿回去化验，但当他试图这么做时，凝胶物体从他手中滑落、蒸发，不到半个小时就只留下一堆黏糊糊的、没有气味的浮渣。

　　很长一段时间内，大众的科学认知并不足以系统解析、分类这些凝胶物质。未知的来源，以及难以名状的变化体态都让人心中发毛。很快，文学和艺术的工作者就将感受寄情于作品，创造了诸如烂泥一般的恐怖怪物，从而促成了史莱姆的诞生。

　　在人类的历史长流中，类似的目击报告数不胜数，它们大多都与陨石和流星的出现相伴。

　　《自然科学会报》曾经提到：“在1696年的冬天和早春，一种恶臭的果冻状物质在爱尔兰南部的大片地区落下。根据 Cloyne 的主教的说法，它们柔软、湿冷、还略带暗黄色”。而在1819年的《爱丁堡哲学杂志》（Edinburgh Philosophical Journal）中，勘测人员在调查 Lethy 岛的陨石时，同样发现了一种挥发迅速的凝胶物质。

　　根据民间传说的描述，这种物质被称之为「星冻」（Star Jelly），它们是流星雨所带来的沉积物，在坠落不久后就会消失。14世纪的英国医生 John of Gaddesden 将其比喻为“地球之星”，认为它们能够用于治疗脓肿。而墨西哥韦拉克鲁斯州的居民，对于类似的黏菌生物则有着“月亮排泄物”的称谓。

　　直到现在，人们仍然没有辨识出星冻的真身。在《英国两栖动物和爬行动物》一书中，作者 M. Smith 认为它是捕食者反刍而出的青蛙输卵管。这一想法，实际上与威尔士自然学家 Thomas Pennant 的理论相近，Pennant 相信星冻是鸟类或其他动物的呕吐物。

　　不过，美国国家地理学会曾对当地的样本进行过化验，但他们却没有从中发现任何生物的 DNA。而在2012年英国多赛特地区的一场调查中，当地男子所发现的蓝色星冻被证明是“聚丙烯酸钠颗粒”，一种常见的高吸水性聚合物。由于从冰雹中吸取了水分，因此才膨胀了起来。

　　最合理的解释是，世界各地出现的星冻并非同一种物质。虽然它们都有着凝胶状的属性，但外貌其实不尽相同，仅从颜色来看就有紫色、黄色和白色的目击描述，各种假设均有对应案例。而史莱姆那些多样的形态，与星冻的相关叙述也恰好匹配。

　　除此之外，现实生物中还有一种名为「Snottite」的单细胞嗜热菌，外貌也与星冻非常相似。它们会附着在洞穴的墙壁和顶端，像钟乳石一般悬挂，具有很强的粘性。由于会分泌出高酸性的物质，对人类而言有一定的威胁。试想一下，如果将洞穴比喻为“地下城”，那 Snottite 或许就是阻挠冒险者的“史莱姆”。

沃土中的生命之源

　　史莱姆的造型源自于星冻的假设似乎说得过去，但现在还有一个更根本的问题没能解答。为何史莱姆在设计之初就带有智能和生命？亦或说，为何人类会天然的将黏液、凝胶物质与生物联系起来呢？

　　如果说星冻的未知属性，激发了吟游诗人、民间作家的创作欲望，勾勒出了史莱姆的大致形象。那么另一批满腹经纶的研究者，则以不同视角发现了它与生命之间的密切联系。

　　从古希腊哲学家、科学家，针对生物进化的探讨中也许能找到答案。最早将黏液和生命串联的，是来自于前苏格拉底时期的自然哲学家阿那克西曼德，他认为有机生命都是从“海泥”中产生的，人类与其它动物同根同源，随着长期的进化才得以在陆地上独立生存。

　　这种无机起源说在公元前3~5世纪的希腊相当盛行，作为阿那克西曼德的好友，阿那克西美尼则认为气体是万物之源。而恩培多克勒的四元素说还略带“浪漫气质”，他觉得万物皆由水、土、火、气构成，“爱”使所有元素聚合，“冲突”使所有元素分裂。

　　与许多哲学家不同的是，亚里士多德更喜欢设身处地的去观察一些东西。凭借着莱斯沃斯岛（Lesbos）的生物资料，以及针对皮拉（Pyrrha）地区环礁海洋生物的记录，他撰写了第一部带有学术体系的生物学著作《动物志》，随后又在“海泥论”的基础上进行了些许改进。

　　《动物志》中提到：“海绵动物要么附着在岩石上，要么附着在海滩上，从黏液中获取营养：可以作为佐证的是，它们首次被捕获时就充满了黏液。”

　　这让亚里士多德察觉到，初级生命体可能恰恰来自于原始的黏液，无生命物质到有生命物质的转变是一个渐进过程，两者之间的界限几乎难以划定。他结合此前阿那克西曼德的理论，将黏液视为无机物转化为有机物的催化剂。

　　事实上，之前我们所提到的黏菌和 「Snottite」正是最原始的生命形态，作为星冻的某种表征，亚里士多德的理论夯实了星冻和生物的微妙联系 —— 现实中的凝胶赋予了史莱姆造型灵感，而借由科学哲学上的启发，它也有了关联生命的科学依据。

　　 与史莱姆的演化相似。在中世纪那个还未去魅的时代，炼金术士们甚至基于同一套理论，将人类的血液、精液等体液，作为给无机物赋予生命的触媒。16世纪，瑞士医生帕拉塞尔斯提到了“何蒙库鲁兹”（Homunculus）的炼成方法：

　　将人类的精液、高度腐烂的马子宫放在密闭容器中发酵，经过40天后就会出现透明且具有人类形状的物体。紧接着再加入人血进行培育，并将容器温度维持于“马的胎内温度”，40周之后便会诞生出外表和人类儿童相似的生物，但体积要小得多。

　　你或许已经发现，何蒙库鲁兹在后世的奇幻、科幻题材作品中频繁出现，以人造人、人工生命的形态为大众熟知。看起来与史莱姆完全不同的怪物，背后却共享着同一套思想。

　　从哲学与科学的思辨、到民间传说和文学创作、再到游戏中的明星角色，史莱姆的缘起缘落，迈过了一条曲折且分叉众多的发展之路。但无论是长相慎人的修格斯、深入 DND 规则的胶质怪、还是信手拈来的史莱姆，它们之所以能够博得人心、很大程度上受益于与现实的巧妙融合，从而被设计师赋予了充足的活力和灵魂。

　　在自然环境中，那些持着黏液、凝胶体态的生物，需要通过改变自身形状来适应环境，以此来繁衍和延续种群。这其中或许又充满了奇妙的巧合，幻想中的史莱姆同样如此，它们以多元化的形式，将文化和思想尽可能的传承了下来。而顺着这条道路，也许又一个百年之后，史莱姆仍将在某块原野上蹦踏，见证新勇者的诞生。