「生命药水」是什么味道？

　　如果说陪伴是最长情的告白，那么从龙与地下城的时代开始，几乎所有游戏都能见得到的「生命药水」，早已与玩家结下了牢不可破的羁绊。当英雄们在战斗中陷入危难时，数小时前从垃圾桶中翻到红色药剂，兴许还能救上自己一命，人们的脑海中早已形成了一种惯性思维。

　　这并非无迹可寻，古老的神话也许就留下了些许隐喻。当赫拉克勒斯一般的英雄身陷囹圄时，总会有身着白袍的女神现身，为勇士们献上一杯安布罗西娅、龙血，或是其它神奇的灵丹妙药。通常情况下，它可以消除疤痕，让残疾的肢体重焕活力，甚至使得逝去的灵魂起死回生。

　　生命药水恰恰是一种矛盾的存在，它看似平庸，但背后的意义却不言而喻；冒险家对其功效了熟于心，但又习以为常的忽略了重要的细节 —— 例如，它到底是什么味道？也许只有极少的人能答得上来。

纸笔之间的沉浸模拟

　　生命药水与游戏的最初联结无疑更为诡秘，Potion 一词本身就源于古法语和拉丁语中的酒、毒药和魔法饮品。16世纪，莎士比亚的著作早已为其赋予了鲜活的生命力，从《仲夏夜之梦》中的引诱请人，到《麦克白》里的权力更替，一切似乎都与一瓶小小的药剂扯上了关系，它也让奇幻内容的书写者们魂牵梦绕。

　　1977年，第一版“龙与地下城”（DND）中首次引入了生命药水的概念。而有着“治疗效果”的这套规则描述，也对后世的角色扮演游戏彰显出了深远影响。

　　在以纸和笔来展现感官的桌面时代，任何一件物品的描述都无比重要，这能为玩家带来更强的沉浸感。然而，随着电子游戏的亮相，以及画面、声音，操作上的反馈升级，文字细节逐渐变得不再那么关键，药水的“味道”也开始影遁消迹。幸运的是，通过现在的边角料，我们仍可一窥当年纸面模拟的独特魅力。

　　“龙与地下城”第三版中就不乏一些有趣的例子，其中与治疗相关的药剂大致分为三种，对应轻伤、中伤和重伤。尽管看上去平白无奇，但它们的细节描述却映射了鲜明的程度变化：

　　「轻伤治疗药水」散发着一股淡淡的花香，它的味道温和而清甜；
　　「中伤治疗药水」似乎更像饮料，病患可以从浓郁的果甜中迅速恢复精力；
　　「重伤治疗药水」的甜味则有些尖锐，它甚至会缓缓冒出附带酒精的蒸汽。

　　事实上，在20世纪80年代的电子游戏《巫术》中，就出现了与之相关的基本设定。如若不做深究，这确实可以当成一套标准答案。但在 DND 的运行规则下，只要玩家的“创造物”与设定契合，理论上并不会对其进行限制。这使得人民群众的创意进一步发散和整合，最终衍生出五花八门的奇妙情境。

　　DND 杂志《Dungeon Magazine》同样对药水进行过详细且统筹的性质分类，蜜糖般的、辛辣的、烧焦的，其中指向味道的设定起码就有30多种。这足以证明，生命药水的味道绝对不能从单一的角度去看。

　　即使是关于甜味的叙述，它们之间也有着许多不同之处。

　　在《魔兽世界》中很容易就能找到一些对应的痕迹，这得益于附带的桌面游戏，以及官方小说里的补充信息。熟悉部落的玩家，可能会知道幽暗城里有这么一位角色，他是吉安娜的私交好友，在成为被遗忘者前还曾有过人类法师的身份 —— 法拉尼尔，皇家药剂师协会的领军人物。

　　从官方的描述来看，法拉尼尔的口袋中似乎就常年揣着几瓶生命药水。

　　面前这个驼背的身影手里抓着一根枯槁的拐杖，身体虚弱到无法支撑自己的重量。他穿着一件深色布袍，身形瘦削，脸色苍白，皮肤紧紧的贴在骨头上，胸前口袋里的药剂散发着一股令人厌恶的甜味。

　　与小说不同的是，当黑岛旗下的 CRPG 开始盛行时，生命药水的味道已经开始变得模糊了。《博德之门》的「生命秘药」（Elixir of Health）就只提到了药水的混合特性。为了体现游戏的特色，制作组转而会着重描绘一些奇特的物品，比如从“盐水”中提取的灵能免疫药水。

　　不久前才刚刚推出的《永恒之柱2》仍然保留了这种习惯，游戏中「瑕疵法术反射药水」(Potion of Imperfect Arcane Reflection)的味道被描述为“发霉的古籍”，饮用者能产生一道不稳定的魔法力场，偶尔将法术反弹给施法者。

　　如此看来，那些有着特殊功效的药水通常都不太美味。

草药中的千奇百味

　　尽管生命药水的设计权重越来越低，能够拿得到手的直观资料越来越少，但只要开发者还保留了描述细节的好习惯，要判断味道其实还有别的方法 —— 从它们的炼成材料入手。

　　暴雪的官方小说《阿尔萨斯：巫妖王的崛起》里就有这么一段情节，受伤的年轻王子在与老师乌瑟尔的交谈中，表示自己想“喝杯石南草泡的药茶平抚伤痛”。

　　实际上，石南草正是《魔兽世界》里「次级治疗药水」和「治疗药水」的核心原料，10级左右的角色也能轻松入手。这与法拉尼尔怀揣的甜味药剂遥相呼应，它的味道应该不会太差。

　　其中有一个设定是，低级治疗药水中通常还会混入一种名为“宁神花”的药材。它恰恰对应了现实中的洋甘菊，后者有着浓郁的果甜味，具有缓和关节疼痛、诱引舒适睡眠的功效。至少在魔兽的世界观中，生命药水“好喝”的论调并非是是胡乱编造。

　　相比之下，《上古卷轴5》中民众的生活可能更加水深火热。由于没有绝对固定的炼金配方，生命药水的原料有时会显得特别黑暗。即使是最为常见的“气泡草+小麦”组合，它的味道也不见得有多美味。

　　小麦在此不作赘述，气泡草看上去是一种红褐色的菌类，常见于遗迹和洞穴。从造型、可食用度，以及治疗功效的层面分析，它很像我国南方地区野生的红椎菌，有活血和补充微量元素的作用。这种生物极其稀有，本身会散发出腐臭的气味，品尝起来则略带涩味，在咀嚼时还会有一些异物感。

　　在《上古卷轴5》中，与气泡草相似的还有“娜米拉腐菌”，这也是一种能够恢复生命值的菌类。至于更为黑暗的药材，有时为了救人一命还得用上月蛾翅膀、吸血鬼灰烬。试想一下，将爆浆的虫液和骨灰粉放在嘴中……照顾到正在吃饭的读者还是少提为妙。

　　视觉感官上，《巫师3》的魔药就要好上不少，它们大多晶莹剔透、散发光泽，但由于附带毒性，普通人往往也是敬而远之。唯独其中的生命药水「燕子」（Swallow），只有极其轻微的毒素和副作用，也曾有过治疗人类的案例。

　　在《巫师3》的故事主线行进至猎杀狮鹫前，玩家们会接到一个支线任务。杰洛特在拜访药草师托蜜拉时，发现屋中的女子莲娜已经奄奄一息，而借助白屈花、水鬼脑和矮人烈酒调配的「燕子」可以救她一命。

　　白屈花的性状应该与现实中的白屈菜无异，在湿润地区是一种相当常见的植物。虽然本身附带小毒，但是有消炎、消肿和止疼的功效。根据《救荒本草》一书描述，白屈菜的味道应该是“味苦微辣”。水鬼脑则可以根据水鬼的特性来判断，游戏中将其定义为“腐烂的酸味”。可想而知，将两者混合直接给患者灌下去，普通人自然难以忍受。

　　在我看来，矮人烈酒可能起到了去味的作用。不得不提的是，《巫师3》开发商所在的波兰有一种名为「Spirytus」的蒸馏伏特加，它的酒精度高达96%，由谷物和薯类酿造。据品尝过的国际友人回馈，他在饮用时只能感受到口腔和胃部的灼烧。

　　由此判断，「燕子」的味道大致与高浓度的蒸馏酒相似，饮用者可能不大能察觉到白屈花的苦味和水鬼脑的酸腐味，这也算是一种幸运吧。