《甜甜圈小郡》开发者故事：用6年时间找到游戏灵魂

你是一个洞。

吞噬就成了一种本能。你要在地下四处游走，吞掉地上的所有东西。这个洞一开始非常小，只能吞下较小的物体，吞得越多，洞的面积也不断扩大，就能吞下更大的东西。如此循环往复，直至将一切吃干抹净。这是身为一个洞的自觉。 

这个类似翻转版《块魂》的吞噬玩法，就是游戏《甜甜圈小郡》（Donut County）的全部内容。

这个制作人Ben Esposito眼中的“异想天开的物理玩具”，有着简洁的Low-Poly画面，轻松的玩法，舒服的音乐，以及居于小郡中心这样一个莫名的洞。小郡里没人知道这个洞怎么来的，更不知道被吞掉的东西又去哪儿了？玩家作为扮演黑洞的旁观者，在面对镇民的这些疑惑时难逃其咎。

玩家作为扮演黑洞的旁观者其实难逃其咎——你扮演一只在甜甜圈店工作的浣熊BK，这只看上去人畜无害的蠢萌动物，背地里是浣熊科技公司的领头人。这个组织严密的邪恶公司，目的是偷窃小郡里的所有“垃圾”。正是BK在通过手机端远程操控黑洞，吞噬石头、罐子，到屋舍、居民，再到河流与山峰，最终让整个小郡沉入999英尺下的深渊。

《甜甜圈小郡》讲的就是这样一个有点奇怪的故事。

■ 洞

这个洞的灵感来自于一个玩笑，确切来说，是假账号“魔力牛”发的一条推特：“你扮演一个洞，四处移动让特定的物品在合适的时间落入正确的目标。”

Peter Molyneux（魔力牛），这位因《上帝也疯狂》等经典模拟游戏而久负盛名的传说级制作人，晚年陷入了擅长提供超前概念却难以兑现的窘境。推特上有人就此创建了一个同名假账号，模仿魔力牛的口吻不时发表一些奇怪的游戏创意。在这个假账号成为游戏圈的一种文化后，又有人提出围绕这些创意举办一场Game Jam活动。

2012年，在这个为期48小时的Moly Jam活动上，Ben选中了 “洞”这个创意，做出了一个名为《The Pit》的游戏原型。

《The Pit》是一个实实在在关于洞的游戏，没有人物、没有剧情，只有一个孤零零的洞。但扮演洞吞噬一切的过程足够有趣，它看似怪诞，却令人愉悦，还带有一种强迫症患者收纳齐整后的饱足感。同《块魂》中翻滚吸收所有物品不断壮大一样，这是一种人类内心深处本能欲望的释放。Ben爱上了扮演一个黑洞的感觉。

Ben看到了洞的这个创意的迷人之处，但一个只能吞噬一切的洞还不够，要想搞清楚这个洞要如何延伸下去，他得先理解这个洞究竟意味着什么？

就像游戏预告片里的那只浣熊一样，它坐在椅子上，在被洞吞没前，一本正经地问：究竟什么是一个洞？

印象最深的一个预告，一个洞到底是什么？

这个出现在地面上的洞，像是甜甜圈中心的孔，外表是一个完美的圆，内里看上去深不可测，它强迫你往下探视，又允许你在旁观察，人与洞相看。这是一个贯穿地心回荡着“喂……”的洞，一个幽深灰暗凝视着你的深渊。

Ben一直在思考可以给洞赋予什么，直到他从纽约来到洛杉矶，在接连而至的甜甜圈与浣熊的冲击面前，他为这个拥有诸多隐喻的洞，找到了自己的解读方式。在这样的探寻之间，6年过去了。

■ 《克奇纳神》

最早，在遇到甜甜圈与浣熊前，这个游戏还不叫《甜甜圈小郡》，而是从《The Pit》变成了《克奇纳神》（Kachina），讲的是美洲原住民部落霍皮族的故事。

让Ben着迷的并不是霍皮族与他们崇拜的祖灵克奇纳神，而是霍皮族文化中的代表性元素，比如他们的雕像等手工艺品。《克奇纳神》将游戏背景设在了霍皮族部落，场景中还有图腾柱和印第安帐篷，相关介绍页面上高调地阐明：游戏是从霍皮族民间传说中汲取的灵感。

当《克奇纳神》在2013年的GDC上展出后，游戏对印第安文化的处理方式却招来了非议。

一名从事美国印第安儿童文学教育的老师在看到《克奇纳神》后发帖称，自己对这款游戏非常失望。她提出来两点反对意见，一是霍皮族的崇拜是一种信仰，而不能将它称作民间传说；二是游戏里的图腾柱和印第安帐篷，与真正的霍皮族并无关联。她说，Ben在游戏中所做的轻率表达，是对霍皮族文化的一种侵犯。

面对质疑，Ben做出了一个如今看来错误的决定。他想要更好地呈现霍皮族的风貌，以证明对方的指责是错的。为此，Ben开始了自己的调研之旅，他希望查阅资料，学习霍皮族文化，将其更好地融入到游戏中。

但Ben越走越偏。原本以吞噬为乐的休闲解谜游戏，因为各种有意识的表达变得愈发奇怪。《克奇纳神》演变成了一个霍皮族女孩的故事，这位霍皮族后裔要在霍皮娃娃指引下，探寻祖先的事迹并最终找到自己的身份认同。

迄今为止，一切都来自书本上的记载和Ben自己的想象，跟真实世界里的霍皮族没有任何关联。意识到中间存在一个难以跨越的鸿沟后，Ben钻出书本向专家学者咨询意见，有人建议他直接去与霍皮族的人聊一聊。

与霍皮人讨论过后，Ben第一次意识到他要描绘的东西不是一个符号，他们是活生生存在的人和事，他们的故事并不属于自己，他也没有资格来讲述它——至少无法在《克奇纳神》里讲述一个真诚的故事。

2015年的GDC上，Ben在回顾失误时总结道：“如果讲述别人的故事很重要，那就让他们自己来讲述，如果他们没有办法讲述，那就寻找办法让他们来讲述，但不要假定这是你可以讲述的故事。”

适合自己讲述的故事是什么？Ben想起了自己喜欢的歌手布鲁斯·斯普林斯汀，他在歌中经常提到某些特定的城市，歌词里写的都是与城市的亲密关系。受此启发，Ben将眼光瞄向了洛杉矶，这是他居住并热爱的城市，也是他能讲述的故事的发生地。

于是，在2014年的Fantastic Arcade活动上，《克奇纳神》以另一个名字重新亮相，这就是背景位于洛杉矶的《甜甜圈小郡》，里面有甜甜圈，也有浣熊。

■ 甜甜圈

“洛杉矶遍地是洞。”这是从纽约跨越大半个国家来到洛杉矶的Ben最大的感受。

他在长岛出生，在纽约上州上的大学，出于对制作游戏的兴趣，毕业时投奔了加州的游戏公司Giant Sparrow，为《未完成的天鹅》设计关卡，后来参与制作过《伊迪·芬奇的记忆》。

“洞”的这个意象落足于洛杉矶，除了因为字面意义上的自然灾害，比如地震对洛杉矶地形造成的改变，另一个重要的隐喻意义是，随着人群在城市内外的频繁流动，城市本身也在不断变迁——流变中的洛杉矶留下了许多“空洞”。

甜甜圈是Ben观察到的最为直观的一个转变。

在Ben原先居住的纽约，甜甜圈店已经是连锁品牌Dunkin' Donuts的天下，它们垄断了整个市场，Ben对此早已习以为常，洛杉矶最令他奇怪的是，这里完全没有Dunkin' Donuts，而是各种Mom与Pop式的家庭作坊，他们遍布于每个街区，有着各自的特色口味，提供着墨西哥菜或中国菜的搭配。

2014年，Dunkin' Donuts在全美至少已拥有7000家分店，在加利福利亚南部的军事基地附近却只有一家分店。这个事实正印证了洛杉矶相对独特的文化状态。但Dunkin' Donuts正在进军洛杉矶，他们无疑会挤压本地的品牌，并将占领整个甜甜圈市场，Ben不希望看到这样的局面，在他看来，这是一个甜甜圈“中产阶级”化的过程，一切就像是那个吞噬一切的洞。

Ben设计了一个虚构的甜甜圈小郡，小郡安宁美好，玩家扮演不断扩大的洞四处探索，吞掉东西后也能吐出来，以此解谜。比如说你可以吞进篝火，你的洞会燃烧起来，再撒一把玉米，爆米花就会飞出来。一切愚蠢而有趣，节奏舒缓且放松，你要做的是将所有东西全部吃掉，让整个小郡和居民沉入地底。

就这样，从莫哈维沙漠横跨到洛杉矶都市，在游戏的20多个关卡中，黑洞一路吃下了整个加利福利亚。

这个逐渐扩大的黑洞就像《块魂》中滚动的球，它们越滚越快，越吃越大，就像一种无法被控制的力量，为了求得生存只能不断地继续毁灭。玩家在《甜甜圈小郡》中消除一切、吞噬一切，既略感罪恶，也心生愉悦。

高桥庆太说过，《块魂》背后有一定的隐喻在内，因而Ben想借这个洞阐释自己对“中产阶层化”的理解也顺理成章。如何看待城市发展必经的流变过程，他不想做一个是好是坏的简单道德评判，而选择重新认识自己在这个过程中所扮演的角色。

由甜甜圈推及自己，Ben觉得自己就是促成这些变化的一份子，他是来到洛杉矶的高科技小子，赚到一大笔钱，作为受益者取代底层的受害者。他没法阻止这个过程，但可以选择呈现它，呈现主流文化对小众文化的侵蚀与吞没。

也是在这时，Ben才意识到，洞并不是最重要的部分，洞所处的土地、位于其上的居民和被吞进的东西，才是这款游戏真正的主角。他希望玩家们在把小郡当垃圾吞下去的时候，会对这些被毁灭的东西有所关心。

为了达到这个目的，Ben又为《甜甜圈小郡》加入了一只奇怪的坏浣熊。

■ 坏浣熊

浣熊的出现源自一次奇妙的经历。

Ben来到洛杉矶后住的第一个公寓早就完全被浣熊占领，成了它们的居所，这群看似人畜无爱的生物适应力极强，他们把洗衣房当作家，爱偷东西，晚上在屋顶上嚎叫。

很长一段时间内双方还算相安无事，直到一天晚上，Ben清晰地听到有啮齿声从头顶传来，他浑身僵硬，看到离自己不远的房顶上有一只浣熊，它死死地盯着Ben，嘴里还咀嚼着一节电池，这时候Ben终于明白了，浣熊是无法被阻止的。

游戏最开始的主角另有其人，那就是Mira——现在游戏里浣熊BK在甜甜圈店里的好朋友，她才是吞噬小郡的幕后黑手，问题就在于，不少测试游戏的玩家在玩到一半时，就对自己是邪恶反派的事实感到太残忍。

Ben需要一个不完美的主角，一个又蠢又坏又可爱的角色，比如那只嘴里咀嚼着电池的浣熊。于是，浣熊BK顺利上位做了主角，Ben让这只浣熊傻乎乎地坐在马桶上，操纵平板执行着毁灭小郡的江山大计。

BK什么都不关心，它觉得一切都是垃圾，世界就是它的垃圾场，它要将所有的东西全部都吞食掉，拿到胜利的奖章，把钱花在一些乱七八糟的东西上。

在Ben的隐喻体系中，他自己就是那只浣熊，玩家们也是这只浣熊，一个毁灭小镇的坏家伙。奇妙之处在于，每个人都可以与BK产生情感关联，因为它又蠢又萌，但没有人会觉得自己就是BK。于是，玩家们一边同情被吞噬的小郡，一边又操控BK窃取垃圾，忙得不亦乐乎。

人们觉得BK坏，谴责它，却又喜欢它，扮演它又远离它，一提起洞对小郡造成的恶果，话题自然转向“这是浣熊干的呀”。

这正是Ben的目的，浣熊同样承担了对“中产阶层化”的隐喻，一切并非是有意为之，但一切确实都在被吞没，你知道自己操控黑洞是错的，但是你却停不下来做坏事的脚步，没有人是无辜的旁观者。

《甜甜圈小郡》采取了双线并行的结构，故事背景设定于黑洞大灾变的6个星期后，那时小郡已被全部吞没落于地底，所有动物居民围坐在篝火一旁，轮流讲述故事，讲述BK是如何将他们吞掉的。BK和Mira也坐在一旁。

游戏里的每个关卡都是倒叙式的故事，关卡过后的过场就是篝火周围的现场，在每一关“大快朵颐”式的吞食享受过后，BK都会被强制重温自己行动造成的后果，人们要让浣熊知道自己做错了什么。

到最后，游戏目的一是让BK意识到自己的错误，二是找到离开地底的方法，但你没法用同样的方式将所有人吐回去，就像黑洞也无法修复，只会让问题加剧一样。

Ben希望用这个洞的超现实的概念，将玩家迅速抓到这个奇妙小郡中，在愚蠢的有趣中表达出抽象的隐喻，最后展现出更多思考。就像Ben自己总结的那样：像BK一样，社区需要付出大量精力才能证明一个人是个混蛋，同样，你也需要一定时间才能想清楚，自己可能也是这样的混蛋之一。

这才是《甜甜圈小郡》最想讲述的、属于自己的故事。

■ 隐喻之洞

所以，这个洞究竟意味着什么？

一个有甜甜圈的小郡，一只又蠢又坏的浣熊；一个中产阶层化的洛杉矶，一个莫名闯入的游戏人，以及出现在两处地点的，那个莫名其妙的无底黑洞。

在“经历6年的独力开发，消耗掉几十个甜甜圈（用于研究）以及与一只浣熊发生了一场命中注定的邂逅”后，Ben把回答扔进了《甜甜圈小郡》的洞里。

那是一个神秘、迷人而又精准的黑洞。