《红警》中的基洛夫空艇：实际军事性能如何？
“Kirov Reporting”
对于熟悉《红警》系列的玩家，这声音就像是胜利的号角，对于忽视防空的对手，基洛夫将成为它们的梦魇，在游戏中，无论多么坚固的建筑，基洛夫都可以在几秒内将其夷为平地。
《红警OL手游》中的基洛夫空艇
巨大的威力、庞大的体格，还有它别具特色的鲨鱼嘴涂装，都让基洛夫空艇成了《红警》系列的象征。甚至连在《红警OL手游》的预告片中，基洛夫也像名片一样高调现身——它本身就是这种武器影响力的一个有趣例证。
***
事实上，“基洛夫”也是人类征服天空梦想的一部分。为此，在19世纪后半期，发明者们走上了两条迥异的道路：其中之一，是建造比空气重的飞行器，它们的原理是把动力转化成升力，由此诞生了各式各样的飞机；另一种飞行器比空气更轻，其借助的是气囊中的氢气，其密度只有空气的1/14，庞大的飞艇就是其中代表。
就像自然界中的物种竞争一样，在征服蓝天的过程中，这两种飞行器之间也存在着竞争关系。不仅如此，在很长一段时间内，飞艇一直遥遥领先：在1880年代，它们便已经可以克服风力的影响，在高空飞行几十公里——至于飞机要想实现这一目标，则要等到1908年之后。
19世纪末期的飞艇，它们在飞机问世前几十年便征服了天空
在飞艇建造领域，走在最前列的是德国人，围绕这段历史，我们就不得不提到一位先驱——齐柏林伯爵——一位执着而严厉的工程师。
费迪南·冯·齐柏林——飞艇设计领域最知名的先驱
和早年出现的飞艇不同，齐柏林的产品不仅拥有金属制造的骨架，其表面还有一层铝合金外壳，其内部则被划分为许多个隔间，每个隔间都有一个大型的气囊。通过这种改进，飞艇变得更为坚固了，另外，即使某个位置出现破损，其它的气囊也是完好的，这可以保证飞艇有足够的浮力安全着陆。
齐柏林飞艇的结构，其内部有合金骨架撑起，从而提高了飞艇的安全性
一艘软式飞艇在遭遇强风时的景象，此时其艇身会出现扭曲，从而陷入危险
为运载更多的乘客和货物，齐柏林飞艇的体格也极为庞大，其长度超过120米，飞过时的景象堪称遮天蔽日。但随着国际局势恶化，人们的敬畏最终变成了畏惧：既然它们可以携带货物和乘客从一个国家飞往另一个国家；在战争中，这些货物也可以变成炸弹，将城市和乡村化为废墟。
1910年代，飞翔在欧洲城市上空的飞艇
飞艇上运载的观光乘客
一位观看过飞艇表演的人后来写道：
“突然我意识到，如此庞大的事物不是人间该有的，它们就像是翱翔的巨龙。不久，敬畏就变成了厌恶，从它们身上，我看到了一种毫无人道的残忍行径。”
虽然齐柏林是一位和平主义者，但他有时必须向现实妥协：他设计的飞艇成本高昂，这很快让企业陷入了经营危机。德国军队很快插手进来，在他们看来，飞艇还是一种理想的攻击性武器。
1912年，德军的总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇曾自信地写道：
“我们的任务是不断地、全力以赴地改进它。 此外，我们还必须制定飞艇作战的战略和战术……以求从物质和精神层面摧垮敌军。”
***
后来，他们确实这样做了。一战中，德国人率先将飞艇投入战场，随后，它们成了这场战争的象征。1914年、战争爆发后不久，它们的身影就出现在了前线——这些飞艇分别隶属于德国的海军和陆军。
德国飞艇的第一次行动发生在1914年8月5日深夜，当时，它们携带炸弹攻击了比利时的列日要塞，不久之后，这些庞然大物也出现在了东线，在东普鲁士，一艘飞艇在俄军第110步兵团的露营地投下炸弹，导致18名官兵当场丧命。
不过，由于前线的目标稀疏，它们并非每次出动都能收获战果。不久后，德国便将目光对准了那些“更稳妥”的目标，比如大城市的工厂、火车站，以及居民密集区。由于地处后方，这些区域几乎不设防，另外，通过袭击这些目标，德国人希望能以较低的代价瘫痪敌人的军事工业，或是摧垮民众的士气。
1914年的德国宣传明信片：陆军在飞艇轰炸的掩护下攻克安特卫普
从1914年8月开始，德军先后将目标对准了比利时和法国的城市。1915年初，德军飞艇部队进行了一次更为大胆的尝试——在一个晴朗的夜晚，他们飞艇越过北海，在英国本土投下炸弹——这也是数百年来，战火第一次蔓延到了英格兰。
在对英国的行动中，德国飞艇通常会从西部边境的基地起飞，然后算准时间，在夜幕降临时抵达英国境内，接着，它们会利用城市的灯光作为导航点接近目标，在扔下搭载的危险货物之后掉头东飞，于第二天黎明之前返回国内。
轰炸伦敦的齐柏林飞艇
虽然受技术条件限制，这些飞艇一次空袭只能投下大约1吨炸弹，造成破坏相对有限，但无可否认，它们却打击了对手的士气，并让政府不断承受着公众的抨击。对一战早期的飞机来说，即便它们能在夜间冒险升到高空，也缺乏能击毁飞艇的武器：早期飞机只能携带小口径步枪或是机枪，这些武器唯一能做的，就是在飞艇上撕开几个弹孔而已。
一战之初，协约国一直在研究对抗飞艇的战术，奇思妙想不断涌现。其中不乏很多幼稚的观点，比如飞艇不过是超大号的、充了气的膀胱，为此，有人试图用利刃划开飞艇的外皮，让氢气迅速泄露；或是用两架飞机牵引钢索，将目标截成两段。
当然，这些做法注定不能成功。直到1915年夏天，英国的空勤人员才靠凌空投掷小型炸弹取得了一次成功，此外，他们只能寄希望于少得可怜的高射炮，或是期望天气骤变让敌人无功而返。
***
但在1916年，情况开始变化。在这一年，英国为战斗机装备了特制的机枪弹链，其中一部分子弹填充了炸药，可以将飞艇外壳炸开，导致其中的高纯度氢气泄露，随后，燃烧弹会其点燃，进而引爆整个飞艇。
不过与此同时，德军也推出了他们的新武器，这就是被称为“超级齐柏林”的L-30系列。它的长度达到了198米，几乎与一座大型体育场相当，内部填充了5.5万立方米的氢气。
L-30由6部引擎驱动，最高时速可以达到103公里，是早期飞艇的至少1.5倍。理想状态下，该飞艇可以安装10挺机枪，或是最多7.6吨炸弹——当然，这要根据天气、任务的性质和防御的严密程度决定。
L-30型，它又被称为“超级齐柏林”
在L-30上，最令乘员欢迎的是它的升限：即使携带一部分炸弹，它仍然能爬升到3000米——在当时，极少有战斗机能爬升到这一水平。
在L-30系列入役后不就，德国飞艇便进行了最大规模的一次出击：在1916年9月12日，12艘海军飞艇和4艘陆军飞艇共同出动，朝着伦敦上空飞去。而在另一边，英国飞行员也在严阵以待。对于敌人拥有的新式武器，英国人和德国人都一无所知。
虽然德国人集结了史无前例的空中舰队，但这支舰队注定不会全身而退。第一艘接近伦敦的是海军飞艇LZ-98，当该艇开始投弹并四下扫射时，一位21岁的英国飞行员威廉·罗宾逊正驾驶着黑色双翼机不断接近，他的飞机恰好装备了最新式的高爆子弹，但对LZ-98来说幸运的是，附近刚好有一大片云朵，利用后者的掩护，它及时摆脱了战斗机的追踪。
罗宾逊开始寻找下一个目标，这时，他看到一艘飞艇正从北面逼近伦敦。这是德国陆军的SL-11，齐柏林的竞争对手——舒特-兰茨公司（Schutte-Lanz）推出的新产品——在投弹后不久，该艇发现子弹在周围呼啸，这是罗宾逊在开火。在一个漂亮的俯冲之后，罗宾逊从飞艇下方绕过，然后重新拉起、转向发动了第二次攻击。
反映罗宾逊击落SL-11号的油画
但SL-11看上去依旧完好无损，罗宾逊被迫改变了战术，朝飞艇的尾部打光了一整个弹鼓的子弹。这时，SL-11突然开始发光，火焰瞬间蔓延到了充满氢气的船体内。接着，这艘德国飞艇挣扎了一会，开始向地面垂直坠落，并像火炬般照亮了整个黑夜。
在早些时候逃离的LZ-98号上，所有艇员都在歇斯底里地喊叫——他们发现当地上空腾起了一个硕大的火球，就像圣经中描绘的天火降临。有类似恐惧情绪的不只有他们，事实上，周围有6名飞艇指挥官都看到了这种情况，它们只能扔下炸弹掉头逃命。
在地面，上百万伦敦人的反应截然不同，几乎在SL-11化作火球的同时，地面爆发出阵阵欢呼，连汽车和火车都鸣响汽笛向这次胜利致意。一位亲历者写道：“伦敦仿佛突然迎来了一个比新年还隆重的节日。”
***
毫无疑问，英国人找到了雪耻的手段。但德军并不会轻易放弃，蛰伏3周之后，12艘飞艇再度出击。这次，他们改变了战术，其中8艘老旧的飞艇将前去轰炸守备松懈的英国中部，新服役的4艘L-30型则直奔伦敦而去，同时，德军任命了一名老练的指挥官：他就是参与过10多次轰炸的老兵——海因里希·马蒂（Heinrich Mathy）。
海因里希·马蒂
尽管准备周密，但这次行动却成了德国飞艇部队损失最惨重的一次，它也预示了战争后半段这些庞然大物的命运。其中一艘——L-30，出发后不久就遭遇了导航问题，最终，只有三艘“超级齐柏林”抵达了目标区域。
作为L-31号飞艇的指挥官，马蒂采取了一种大胆的战术，他利用降落伞照明弹眩晕了沿途的高射炮阵地，然后从防备松懈的伦敦南郊、顺着铁路线的反光进入了目标区，然而，他却未能把炸弹投到市中心，而是只摧毁了几栋民房。随后，借着雾气的掩护，马蒂驾驶飞艇从东北方逃逸。
其它飞艇则没有那么幸运，L-33号的表现几乎和马蒂一样大胆，但在撤退规划上有失妥当：在行动中，它几乎直奔目标而去，但就在投弹之后不久，几乎30部探照灯同时对准了它，高射炮火呼啸而至，L-33号的艇员发现，飞艇正从3000米高度急速下落。
被德国艇员自毁后的L-33号残骸
为恢复高度，德国人开始扔掉一切：机枪、弹药、甚至是衣服和鞋，最终，他们只是勉强保全了性命：在迫降之后，他们以几乎赤裸的状态，被一名骑自行车的英国警察生擒。
就在L-33号迫降时，它的姐妹艇L-32也陷入了危险中。虽然该艇在投弹后侥幸躲过了高射炮的弹幕，但在爬升过程中，它却遭到了英国战斗机的进攻。
彩绘：被击落的L-32
这次，英国飞行员朝一个隔舱了集中射击30发子弹，瞬间，L-32就像汽油罐一样燃烧起来，烈焰升腾了数个小时。最终，人们从它的残骸内拖出了21具烧得无法辨认的尸体。
这次战斗也充当着一个标志，在争夺夜空的战斗中，德军的优势开始消散，然而，他们仍然将赌注寄托了更新的型号上，这种飞艇也被称为“高空型（High Climber）”，尽管不无新颖之处，但它们的技术潜力也被挖掘到了极限。
按照设计，在投掷掉全部炸弹后，“高空型”可以爬升到6000米以上，从而凭借升限优势摆脱战斗机的拦截。
但为实现这些指标，“高空型”几乎抛却了一切冗余的重量：它拆除了一个发动机，将载弹量减少了一半，甚至连乘员的操作空间都被压缩到了极限。第一艘“高空型”后来被命名为L-42，该艇在轰炸英国的行动中爬升到了6300米。
对这一高度，英国人无能为力，但对艇员来说，高空作战也成了一种严峻考验，因为在这里，环境达到了人类承受的极限。
“高空型”的模型图，其艇身全部涂黑以保证隐蔽
最严重的问题在于氧气稀薄，一旦爬升到4000米以上，乘员就会产生高原反应，此时，他们会耳鸣、头晕和头痛，如果时间超过4个小时，他们就会心跳加速、恶心和呕吐，出于虚弱，有些人甚至只能躺在操纵舱里。
为解决这个问题，每个乘员都配发了一瓶压缩氧气，但由于工艺原始，这些氧气经常被杂质污染，导致使用它的人感到恶心。另一个问题在于寒冷，一旦进入夜间，高空中的温度会下降到零下30摄氏度，由于飞艇上没有暖气系统，此时，乘员们唯一可以依赖的就是厚重的衣物，不仅如此，低温还带来了各种各样的故障：窗户破裂、方向舵和电线失灵，甚至罗盘也会被冻结。不仅如此，高空飞行还会导致轰炸精度下降，有时，炸弹甚至会偏离目标10多公里。
这些改进都无法扭转德国飞艇部队的劣势——在一战末期，英国巡逻机已经可以在4000米高度巡航，不仅如此，它们的航程也在增加，甚至可以前往德国海岸、在飞艇升空后不久展开攻击。这种情况下，德国人只能将飞艇调走，转而派往守备相对松懈的地区，至于空袭英国的任务则交给了新服役的远程轰炸机。1918年8月，德国飞艇进行了最后一次对英国的轰炸，但这次轰炸以惨败告终，甚至飞艇部队的最高指挥官也在行动中毙命。
***
但即使如此，军用飞艇的故事却并未完结。在历史上，常常存在一种现象：这就是某些技术虽然被证明已经过时，但在保守人士的坚持下，它们的生命依旧被强行延续。对国家和军队来说，飞艇不仅是一种武器和运输工具，同时还是民族自豪感的象征：哪怕它们的价值微乎其微，都会被工程师们挖掘到极限。
虽然在一战结束后，德国被禁止拥有和生产军用飞艇，但这种武器依然在战胜国的军队中存在。而在1920年代，美国军队则更进一步，探讨了一种极具创意的可能性。他们试图让飞艇变成一种类似航空母舰的存在——即飞行的空军基地。
在20世纪20年代末，相关的创意从图纸走向了工厂。与海上的航空母舰一样，这些飞艇的任务就是侦察海洋并搜寻敌方的主力舰队。不仅如此，这些空中航母的速度还更快，能达到每小时110公里以上。
这两艘飞艇——“阿克伦”号（Akron）和“梅肯”号（Macon）赶在大萧条到来前建造完成，并采用了一战时期的经典设计——它有着和齐柏林飞艇类似的刚性表皮，但内部填充的不是氢气，而是无法燃烧的氦气，另外，它们的长度达到了238米。
“阿克伦”号飞艇——人类历史上唯一的“空天母舰”
但其最引人瞩目之处莫过于它们携带的飞机，这是一种专门设计的轻型双翼战斗机，它们总共有5架，平时容纳在艇身内，并通过一个专门的吊钩系统回收和释放。
从某种意义上说，这两艘飞艇的存在，又燃起了工程师们的希望。它们的航速是航空母舰的两倍，因此可以搜索更广泛的海域，另外，由于居高临下，它们的搜索范围更是远远超过了水面舰只，携带的战斗机则进一步扩展了它，令其能及时发现来袭的敌军舰队。
“阿克伦”型飞艇搭载的轻型战斗机
但另一方面，这些飞艇确实有与生俱来的缺点：即容易受恶劣天气的影响。由于自身密度轻于空气，它们只能任由狂风摆布，在天气恶劣时只能停飞，相反，海军的航空母舰则根本不会受到影响。
也正是这一点，最终断送了两艘飞艇短暂的生命。首先遇难的是“阿克伦”号，1933年4月3日，在新泽西海岸，一场强风吹袭而来，导致该艇在几秒钟内便跌落了1000英尺。面对险情，乘员决定迅速倾倒压舱水以重新获得高度，但这导致飞艇上升速度过快，最终完全失控。最后，“阿克伦”号带着全部76名乘员坠入大海，只有3人侥幸生还，1935年，“梅肯”号则在一次类似的事故中被毁，只是因为当时坠海速度更慢，才没有出现如此惨重的人员损失。
这两次事故实际终结了飞艇的发展之路。虽然在二战期间，美国依旧用飞艇充当近海侦察平台，但这些飞艇的尺寸和地位都无法和一战时期相提并论，然而，它的庞大身躯和视觉冲击力却如此震撼，以至于根本无法从人们的记忆深处扫清。也正是因此，在另一个世界的军事竞赛中，它们注定将占据一个醒目位置。
这个世界，就是《红色警戒》的世界。按照设定，其起源于二战中的一项秘密研究，通过它，爱因斯坦回到过去，并清除了希特勒——二战的罪魁祸首。由此创造了一个平行世界，其中的科技发展程度要远高于现实，然而，世界并未因此更为和平，军备竞赛也从来没有终结。
***
基洛夫空艇就是其中的产物，它的理念起源于德国的实验室，但将其发扬光大的却是苏联。感谢这个世界的高科技，在设计师们手中，原先齐柏林飞艇的瓶颈——比如浮力、易燃和载重量的问题都迎刃而解。
这一切，最终催生了一种空中怪物，按照设定，它们装载了数千枚炸弹，其中最大的重达800公斤。连同各种设备在内，基洛夫飞艇的全重实际超过了3000吨，不仅如此，它们还安装了厚重的装甲，甚至具备自我修复的能力。这些，让基洛夫甚至可以单枪匹马毁灭一整个基地。
在《红色警戒3》和《红色警戒Online》中，基洛夫的设定发生了变化，在前者中，由于苏联展开的时空穿梭实验，世界线被又一次打乱。但耐人寻味的是，基洛夫空艇却没有消失，反而变得更为强悍：其装甲更为厚重，同时还安装了改进型的引擎——通过加注特殊燃料，整个飞艇会在短时间内加速，但此举也会影响飞艇的耐久和使用寿命。
而在《红警OL手游》中，世界则呈现出了另一种面貌，同时改变的还有游戏模式。其核心是在移动平台上大放异彩的SLG：玩家应当集聚资源，并此基础上组建部队，进行探索，夺取领土，或是与其它联盟的玩家对战。同时，玩家还需要建设好自己的基地，因为它们很可能遭到其它玩家的袭击，只有在升级城墙、建造足够的防御设施（如光棱塔）后，你才能确保后方安全无虞。
《红警OL手游》另一个重要特点在于，玩家要进行大量的决策，这些决策将影响你代表势力的命运：其中包括了兵种的搭配，比如空中单位和地面单位、装甲单位和步兵单位的比例等；另一个需要玩家关注的因素的是如何与整个“大世界”互动——比如在某个时段是选择发展自身、建设基地；还是打造军队，掠夺周边土地。同时，对于周围的玩家，玩家也可以自由决定与它们的关系，比如结盟还是敌对。
此外，游戏中还增加了科技树系统，不同的分支将为玩家的大军赋予不同的战斗风格——这扩展了游戏的内容，赋予了玩家更多的选择权。而在整个游戏中，基洛夫也是最强大的单位之一，它可以在空指部达到30级的时候解锁，另外，它的速度更快，生存性也更强，并能给玩家带来很高的收益。
无论如何，作为一个经典的存在，基洛夫的形象都被延续了下来——而且还是在可以随身携带的手机上。
《红警OL手游》中的基洛夫空艇
***
回到现实，飞机在如今大出风头，世人很容易忘掉飞艇也曾有过类似的辉煌。这主要是因为飞艇填充物的性质使然：氢气，充足却危险；氦气，安全但稀少，不仅如此，它们还体型庞大，易受攻击——于是，飞行胜过了漂浮，而且在已知的未来，这种局面还将持续下去。
但无可否认，在过去很长时间内，人们都曾神往着飞艇翱翔在天空之上的景象，从某种意义上说，基洛夫就是它们的滥觞。它不仅仅是一种游戏单位，而是对那些空中城堡的出色总结和慷慨赞歌，它追忆了那个将未来希望寄之于飞艇的时代，以及飞艇代表过的那些征服蓝天的雄心和野心。