星际老男孩黄旭东：我不想变成一个无聊的大人

口述｜黄旭东

采访｜荆欣雨

摄影｜尹夕远

斗鱼直播间里的二十多万名观众围观着他们的赌约：每人在韩服打一盘星际，输了罚一百块钱。这是黄旭东玩这款游戏的第二十个年头，如今他的身份是知名解说、斗鱼大主播和电竞KOL，在小众的星际争霸圈里，他被称为「教父」——尽管他一直排斥这个称呼。他个子不高，有个椭圆形的大头，胖胖的身体，长相无害，微信头像是头顶一条红内裤傻笑的自己。游戏和直播的世界里，颜值向来不太重要，重要的是玩得好，「菜是原罪」，和对着镜头的满嘴「骚话」，让人笑出来——这是如今游戏主播可以吸引观众的最基本要素。他们的组合名称是「星际老男孩」，口头禅是「干死xxx」，于是每当比赛转播信号不好时，观众便大呼「干死黄旭东」，这已成了一种符号。黄旭东还擅长「毒奶」，即奇迹般地反向预测事情的发展轨迹。

《人物》记者的到来为两位主播提供了新话题，「房间里来了小姐姐」，瞬间弹幕上飘过无数「要看小姐姐」；记者脱下了外套，孙一峰对着麦克风说：「哎呀小姐姐脱衣服了」，很快，有个ID名为「我们要看小姐姐」的观众为主播刷了一个价值500元的飞机（虚拟礼物）。高考前夜，黄旭东的母亲在网吧里揪出了依然在打星际争霸的儿子，并坚定地认为他已经「无可救药」了，几年后，电子竞技在中国诞生了，而他凭借着对星际的「执迷不悟」收获了名声和财富。

星际老男孩的幕后，原魔兽争霸3的解说周宁形容黄旭东身上最大的特点是「运气好」，这种好运气的背后，是电子竞技在中国诞生十五年以来，与个人命运、社会、资本，发生的激烈碰撞。

以下是黄旭东自述。

我的故事里全是运气

2012年，我三十岁，来上海五年，在NeoTV（电竞平台）做星际争霸的赛事解说，没有车，没有房子，没有女朋友，一个月挣八千到一万块钱。我觉得我在上海无法立足，是时候回老家自贡，回归普通人的生活了。爸妈在老家为我找好了工作，去银行或者电信，其实我早该回去了。

就在这个时候，电竞爆发了，不能算大爆发，但是是第一个爆发点：行业找到了变现渠道，就是页游和淘宝。有一个叫《神仙道》的页游，他们的产品经理找我和 Sky（李晓峰，魔兽争霸3世界冠军）做宣传，方法是以我们的名字建立服务器。比如，玩家到「小色服务器」（「小色」是黄旭东在游戏里的ID）里所有的消费，游戏商和我们三七开。当时Sky已经拿了世界冠军，有点钱，但是经济条件也不怎么样。我觉得星际也没几个人看啊，但蚊子再小也是肉，试试看呗。

我想着这事一个人做不行，就跟F91（孙一峰，原星际争霸1选手）、周宁（原魔兽世界3解说）和Joy（原星际争霸解说）商量着，一起组了个团体，名字是周宁起的，仿照筷子兄弟他们，叫星际老男孩。我们这个组合的平均年龄是30岁。第一个月我挣了五万块钱，相当于半年工资，从来没一次挣过这么多钱，我就想，下个月如果我们再开一个（服务器），就挣10万了，我就可以在上海买房了啊。其实那时很幻想嘛，但就觉得这个事可以干，用星际老男孩的品牌去做一些商业上的扩展。

页游这个东西其实有点诱导消费，加上当时NeoTV也不是很允许，我们很快就不做了。这个时候我们有了一定的粉丝，就开了淘宝店，大家可以在我们这买买鼠标键盘。淘宝店第一个月赚了两千块钱，我们四个人分，很开心。2013年开始，直播平台起来了，我们就在各个平台做直播，继续积累粉丝，为淘宝店引导流量，后来一个月淘宝店可以赚几万块，我们也签了斗鱼做职业主播，平时解说比赛，拿代言，拿广告，淘宝店越做越好，钱越赚越多。我们都觉得找到了件人生可以一直干的事，几个人也慢慢长大了。

在上海，我一直是没什么条件谈（女）朋友的，就是个屌丝，找什么真爱啊，遇到过合适的，别人都走掉了。后来条件慢慢变好了，一个开发商朋友把他老婆的姐姐介绍给我，还便宜卖给了我一套房子，那个时候我手里面也拿得出个一两百万了，就把婚给结了。简单地办了酒席，我就这么在上海安了家。

我们星际老男孩的定位是谐星，直播主要内容是打星际，偶尔吃鸡，打打麻将，不怎么露脸，大家都是一张老脸，不靠颜值吃饭，热度一般在三十万左右。二十年了，我从来没有觉得哪个游戏像星际这么好玩，这个游戏它靠的是自己，是一个人的对抗。现在我每天还会打几盘星际。

我有时在公司开会，很认真，或者见人办事情，大家都是你好你好，久仰久仰，其实我内心不是这样的，有时候想抛梗，讲黄段子，都要压抑着，很难受，直播就完全可以释放出来，特别孩子气，我也不想变成一个无聊的大人。但是呢，有时候到了晚上真的很累了，也不敢不直播，很怕。在这个行业，你一天不出现在直播间里，就担心自己粉丝数会下降，担心自己有一天不火了，要不断想，有什么梗可以在直播里抛出来，可能会有好的节目效果。

我的故事里全是运气，真的是运气好，中间稍微有一个节点不对，我可能就离开电竞圈了，很多人没赶上好时候，都离开了。近两年挺顺的，但是压力也越来越大，摊子越铺越大，未来还有无数的发展方向要去看，变成创业了。我年少的时候想挣点钱，现在也挣到了；想解说WCG，后来也如愿了，无论是以前想踢足球也好，打游戏也好，希望有粉丝来崇拜我，我也做到了，看起来好像我什么都实现了，现在反而有点迷茫了。

 2018年1月13日，黄旭东（图左）和孙一峰在比赛直播间里解说，因中国选手的一个致命失误而错愕不已 

 这种遗憾是永远的

年轻的时候，我是个「不服」的人，总想着要「干」死别人，这可能跟我从小踢足球有关系。我不服很多事情，比如，为什么韩国人星际就打得比中国人好？那时候信息闭塞，第一代电竞选手知道韩国人比我们打得好，但不知道差距到底有多大，「无知者无畏」嘛，输了就觉得回去苦练，早晚有一天可以打败韩国人，我们那一代人没有那么怕输的。

2007年，我实现了人生一个很大的愿望：解说WCG比赛。当时父母不同意我出来闯荡，希望我回家找一份安稳的工作，我跟他们承诺解说完WCG我就回家。那一年，重庆星际选手PJ在八进四的比赛中打赢了当时韩国最强的选手，爆出了当年WCG的最大冷门，这场比赛官方都没有转播，第二天官网称他是「beat legend」（击败了传奇），四进二他也成功晋级，整个中国电竞圈都很兴奋。决赛时，他对阵韩国选手Stork，我们都觉得有机会，但最后还是没打过，当时我就哭了。

我一直很羡慕DOTA和魔兽的解说，他们有机会跳起来恭喜中国选手获得冠军。每次星际比赛的最后，我都坐在解说台上，又一次重复着：「这次中国选手的表现已经十分不错了，让我们期待他们明年有更好的表现。」这种遗憾是永远的。

NeoTV以前是个比较高冷的公司，只转播世界大赛，不会经营粉丝。我们的主要竞争对手是一家名叫PLU的公司，走平民路线，粉丝比较多。两家公司互黑得很厉害，主要战场是论坛，在粉丝的眼里，NeoTV就是拿资本砸钱，把别人干掉，他们的粉丝也总黑我，说我不专业，是个很坏的人，我当时解说着最高端的比赛，但是在网上的风评非常差。

我是个很心直口快的人。每天在论坛上，看到别人说我哪解说得不对，就一定要发帖骂回去，言语非常不客气，我从来不会承认自己错了。后来，就变成我一个人，到各个论坛找人吵架，和网络上的所有人喷来喷去。我那时候是个不折不扣的喷子。有段时间我很沮丧，不明白为什么自己在解说上付出了很多的努力，却不被理解，F91他们就劝我少看论坛，他是那段时间唯一一个挺我的选手，我答应了，晚上回到家，还是控制不住自己，又跟人家骂了起来。有一次，我们一个同事拿我的账号喷人，被发现后，全部脏水都泼到我的身上，最后我决定退出论坛，当时觉得自己还是不太会做一个公众人物。

上大学的时候，我就不被身边所有的人理解，我熬过来了，就想着现在只要我努力，也可以证明自己。压倒骆驼的最后一根稻草是NeoTV失去了OSL（韩国顶尖星际联赛）的转播权。当时我们跟韩国人谈好了合作，总决赛办到了东方明珠，我去解说，这是我梦寐以求的一个机会，我这次又跟父母说，解说完OSL我就回家，反正过得也不是很开心。后来，因为这个比赛需要向上海文厂借卫星车，而上海文厂是跟PLU合作的，这个合作就被「截胡」了，我也失去了解说机会。

论坛上一片欢呼，大家都在说，「我他妈就不想看这个人解说，这个人终于被干掉了。」 那是星际圈反我的最高潮，OSL现场我去看了，差点被赶出去，我坐在台下，想如果是我会怎么解说这个比赛，那几个解说不专业，也没有电竞的那种激情，没有把世纪对抗的感觉解说出来，我是有激情的，我上去解说肯定比他们好。那之后，我精神状态不好了，我也崩了，我也崩了，我觉得我图什么呢？那就算了呗，我就回家吧，我不干了。

OSL之后，我记得很清楚，2010年8月29日，临时加了一个STX中韩对抗赛，我去解说，结束的时候，我对所有的观众说：「我再也无法承受这样的压力，所以选择退出星际争霸圈，希望这次退出能换来星际争霸圈的和平，也希望星际争霸圈发展得更好。」到了后台，我就开始大哭，爆发式的，把所有的情感都爆发出来，很委屈，很不甘心，觉得跟12年来的一切都告别了。

唯有星际争霸，能让我觉得我在这个世界上还有存在的价值

我一共为星际流过五次眼泪，第二次是PJ在WCG上没能成功夺冠，第三次是决定退出论坛，第四次是决定退出星际圈。第一次，是决定去广州从事电竞行业，跟家里大吵了一架。

1998年，我上高一，在电脑房（现在的网吧）混的朋友向我介绍了星际争霸，这游戏画面很精致，我一玩就喜欢上了。打游戏的动力主要来自于虚荣心，每当我们听说哪个区，哪个网吧有个特别厉害的人，就逃学去找人家约战，赢了，回来在同学间就特别风光。后来，我知道了还可以联网跟外面的人玩，这又是个新的世界，我不断琢磨打法，看录像，在我们那一片变成了一个「高手」。我本来学习还行，以为自己怎么也能考上四川大学，就松懈了，愈发沉迷打游戏，凌晨三点钟爬起来偷偷玩两个小时游戏，做梦都在想战术，家里的拨号上网费越来越贵。高考前一晚，我妈从网吧里把我揪出来，高考我发挥失常，只考上了自贡本地的一所二本。

我觉得很丢脸，跟我一起打游戏的人，都考得比我好。我跟父母提出想复读，不打游戏了，至少要考进川大，父母不相信我，觉得我已经玩游戏疯掉了，让我必须去四川理工报到。我母亲当时下岗了，家庭状况一下变得不太稳定，没钱了，父母压力大，对我也就基本放弃了。

大学开学了，我学的是制药工程，军训我没去，对这个学校的一切：课堂、老师、同学，我都是抗拒的态度。第一个学期下来，我挂了六科，想着直接退学算了，但我爸妈不允许，交了3500块的借读费保住了学籍，在他们眼里，我已经是个废物了。每周回家，我也不跟他们说话，就在自己的房间里打游戏，在学校也是一样，我每天通宵去上网打游戏，跟班上的同学全都不认识。

2013年，国家体育总局正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目，这就标志着电子竞技在中国诞生了。其实电竞最早诞生在各个城市的网吧里，玩得好的人自发组一些战队，互相之间打比赛。下一年，CEG（China E-sports Games全国电子竞技运动会）开始举办，各省开始组建自己的电子竞技队伍，这些运动员也是中国的第一代职业选手，像当时的四川队，队员最高的可以有三千块钱的工资收入。

我赶上了这个时候，CEG有成都赛区，我就去当个自由撰稿人，以「小色」的名义，写点东西，拍拍照，一个月能赚一千多块钱，就拿去上网。我的水平可以摸到职业的边，打不了职业，那怎么秀自己呢？我录教学视频《小色教星际》，上传到网上，然后注册小号自己顶自己（笑），有个十几、二十万点击量，也算是个不大不小的明星吧，在虚拟世界里活得特别开心，跟现实生活中是完全相反的。

父母为我安排了去药厂当医药代表的工作，我去过一次，看到药厂巨大的搅拌机在那里搅来搅去，散发出各种刺鼻的化学气体的味道，很幻灭，发誓我绝对不会干这行了。我在游戏世界里认识的朋友，问我要不要跟他去广州创业，做游戏论坛的编辑，我实在不想做医药代表，就想出去看看所谓的「电竞」是什么样的，对游戏里的世界有憧憬。我不是一个喜欢远走的人，当时也不知道是哪来的勇气，自己买了张机票，第一次离开四川，去了广州。

做毕业设计的时候，我们需要24小时守在实验室，观察和纪录实验药剂的反应。我跟一个女生一组，女生不能守夜嘛，我就在实验室里通宵守着。报告写出来后，教授说白天在实验室老看不到我，我的报告一定是抄的，系主任也说，这学生没上过课。所有的同学都为我作证，系里还是不相信我，说我一定是打游戏去了，还通知了我父母。

那是我跟我爸第一次打架，我爸给了我一巴掌，我推开了他。最后，毕业证也还是发给了我，我灰溜溜地离开了大学，跟爸妈说给我一年闯荡的时间，混得不行，我再回来，做医药代表。

CEG再次举办的时候，赛事方看到我在网上录的视频，就问我有没有兴趣过去解说，我借了件大码的白衬衫就上台了，一点不紧张，可能跟我从小踢球有关，我就这么成为了星际争霸的解说，直到今天。

2009年，我在成都的展会中心解说WCG，那现场，看不到底，演唱会一样，我们就坐在旁边解说，看着底下密密麻麻的三万人，我感觉特别爽，中国选手打得好，就叫得特别厉害，嗓子都哑了，很嗨。家里有亲戚来现场，看到了，觉得我很屌，回去就跟我爸妈说，他们不知道儿子在干嘛，也没啥钱，但也还凑合。四年后，WCG的最后一届，中国区的比赛还是在成都，现场依然是爆满的，我妈悄悄地从自贡坐火车来看了，她碰到了周宁，周宁给她带进来，给我吓了一大跳。我也没什么时间照顾她，就让她自己看比赛。

那次她特别震撼，终于觉得我儿子做的是个事儿。

「在同学眼里，我是一个基本没存在感的同学，因为我在网吧的日子远远要超过我在寝室和教室的日子；在老师眼里，我是一个一年都见不到几次面的学生，因为我从不上课；在父母眼里，我也是个极其不争气的孩子，因为似乎父母周围朋友的任何一个孩子都比我要优秀。就这样，我孤独的度过了我的学生时代，唯有星际争霸，能让我觉得我在这个世界上还有存在的价值。」

                                               ——摘自黄旭东的博客，2012年7月30号

 2018年1月15日，黄旭东在 WESG 的决赛现场采访刚刚拿到星际争霸项目季军的中国选手Time 

我的青春，没别的东西，全是星际

像我之前说的，「中间稍微有一个节点不对，我就离开电竞了。」在STX中韩对抗赛上，我宣布退出星际争霸1圈，卸载了游戏，也切断了跟圈内人的往来。没过多久，暴雪正式发售了星际争霸2。我在NeoTV的老板跟我谈话，说公司考虑在星际2上下资本，问我难道不想在这上面找回场子吗？WCG中国赛区的比赛，一直是我们公司在办，要不是我死顶着，跟老板争取，可能星际都不会在比赛中占那么大份量，这些都没人知道。我还是不服，不甘心，就跟家里说，再给我一年时间，我想做星际2试试，我想证明自己是一个专业的解说，我为星际做了很多的事情，我要扭转回来自己的形象。

那一年我特别拼，像职业选手一样练习星际，在解说的专业性上我不能落后。我们买了韩国比赛的转播权，一个星期四天有比赛，我11点到公司，解说完所有比赛，再把视频传到网上去，就到了凌晨3点多。我是公司星际项目的负责人，所以这个游戏要在圈子里面做出影响力，有好的收视率和更多的观众，都要靠我。

由于暴雪自己的推广策略失误，加上DOTA和英雄联盟的兴起，星际在国内乃至世界范围内的电竞圈都成了一个相对小众的项目，但我一直坚信星际是值得做的，有观众的。很多比赛，我就拿数据去说服老板，说加一个星际吧，最后发现，还是有挺多人的。

三十岁的时候，电竞爆发了，我赚到了钱，也在上海安了家。星际老男孩在圈子里做出了知名度，星际也在稳步发展着，肯定没有英雄联盟他们赚得多，但也还是有钱赚的。我们组织各种名目的星际比赛，发奖金，让选手们有饭吃，每年还会赞助选手出国打比赛。我们组建了自己的scboy战队，现在有五名队员，每个月给队员发工资，让他们可以专心地训练。你可以把星际在国内想象成网球，虽然没有那么受欢迎，但是有固定的选手和观众，一切都在变好。星际老男孩有很多粉丝，很多人开始喜欢我，我家楼上就住着一个看我直播的观众，我在外面经常会被认出来，我觉得我成功了。

很多人说星际老男孩一直在为星际「续命」，拯救了星际，我不会这么说。还有人把我叫「星际教父」，千万别，我承担不了。有的选手，对我有种依赖，其实这样不好，我又不是你爸妈，不要什么事都来找我。去年年中，有人在QQ上给我爆料，说5个年轻的选手打假赛，其中一个还是我们战队非常有前途的选手，我没办法，只能把这个事情向网易反映，指控被证实后，网易对几名选手做出了禁赛的处分。

直播的时候，说起这个事，我就哭了，这是我为星际第五次流泪。那个时候，我觉得中国星际挺有希望的，IG那帮老选手还在打，挺厉害的，20出头的年轻选手也追上来了，像Time，18岁，也很强，刚刚在胶州的WESG亚太总决赛上打败了韩国顶级选手Maru。竞争环境有了，我们做了好多比赛，觉得有机会在世界上取得成绩了，你知道吗，然后出了这个事情。选手不理解我，觉得我可以为他们按下这个事情，那怎么可能呢？如果我不去处理爆料，那我的名声就毁掉了。

我为这几个小孩子觉得可惜，同时我也很委屈。其实在圈子里面，大家都说「教父」什么的，选手觉得我在圈子里面掌握了很多资源，挣那么多钱，像个资本家，老男孩把所有的资源都垄断了，造成了他们的生活这么苦。那我可不可以说，如果没有我们，他们可能现在的钱都挣不到，我们创造了环境，组织了比赛，要不然这个游戏可能在职业赛场上早就凉掉了。我不做，就没人做了，我做了，你还是会说我做得不够好。我站在这个位置，其实我也很怕做砸了，总的来说是「尽人事，听天命」的态度吧。

相比较我们那个年代，现在选手的生存环境真的已经好多了。很多比赛，前八名，甚至前十六名都有奖金，还有我给他们发工资，以前的比赛，是真的涉及生存问题的，第四名就拿不到一分钱的，要饿肚子了。环境变好了，人却没有以前刻苦了，每天打8个小时，就喊累，有的选手水平还没我高，我们那个时候搞电竞的，很多人都是没有后路的，只能往前冲，从早练到晚，十几个小时也不会觉得累。现在呢，我们队的像Time，家庭条件非常好，不读书，未来家里也是有事情给他做的，那他就不会投入百分之百的努力去练习。

但是Time家庭条件好也有好处，就是横向上他不会受到那么多诱惑，不会说「我练那么苦，旁边那么多LOL、DOTA选手，却比我生活的好。」我们那个年代，大家没有那么浮躁，对金钱没有渴望，Sky打魔兽，拿了世界冠军，也没钱，我就不会有心里面的起伏啊。现在不一样，当你看到英雄联盟的选手那么有钱，有那么多粉丝，大主播一年签约费那么多，那么坚持打星际就需要非常强大的内心定力。

不知道从什么时候起，我变成了一个爱说教的人了。大家都说星际没前途了，我就会跟他们讲，前途是有的，关键要自己把握得住。如果你觉得英雄联盟挣钱，去打就好了，你打了，你挣到钱了，你牛逼，你挣不到，那也无话可说嘛。哎，我已经逐渐变成小时候我最讨厌的人了。我心里清楚，中国选手拿世界冠军没有希望了，这游戏到2020年也寿终正寝了，但我还是想中国选手赢，我就想中国选手赢，就这么简单，因为我们小时候没赢过，所以我现在有条件了，就创造一点环境，有时候会对他们失望吧，但想想，也就算了，毕竟还是中国选手。

我走的可能不是一条普通的路，但我一直相信的是努力就会有回报，我是个很执着的人，总是「不服」，憋着一口气，想把事情做好，以前做解说是，现在做老男孩也是。

20年了，我每一天的生活都跟星际争霸这个游戏有关，我的青春，没别的东西，全是星际，一切都围绕着它。我感觉我的青春还在继续呀，青春应该是很开心的，做自己想做的事，我现在就是这样，很爽的一个状态。

我现在就梦想着哪天发财了，财务自由了，我砸它一千万，想都不想，做一个我想要的比赛，没有赞助商，不求回报，什么都按照我心意来的一个星际争霸比赛。这是关于未来的想象里，最让我爽到的事情。