网吧回忆录

今年清明回老家奔丧时，我遇到了早先在路边开黑网吧的李叔。

1

老家是个标准的四五线南方小城，虽然每年入选中国百强县，电脑普及度也不差，但在千禧年初，我上小学三年级那会儿，家里的台式机和笔记本还都是父母昂贵的“办公用品”，不是年幼的我可以轻易触碰的。

老电脑

那时李叔的杂货店就开在马路边，两边挨着居民楼。因为店面空间不小，除了兜售烟酒零食，李叔也摆了些台球桌和弹珠机，好招揽那些游手好闲的本地青年和外来务工人员。

我的表哥们就住那附近，是他们告诉我这家店的关窍——连接店铺和李叔家的通路上，有一扇常年紧闭的门，只有熟客才能敲开。表哥们管那儿叫“秘密基地”，其实就是那种家庭作坊式的无证网吧，就只有几台电脑和置放用的木桌，李叔是老板。当时开正经网吧费用高昂，还需要和政府打交道，像李叔这样做小本生意的负担不起，就仿照他人，偷偷摸摸做些熟人生意。

当时的网吧收费不算便宜，一小时要1块钱，后来涨到了2块。当时5毛钱可以买一袋山寨乐事薯片或是一块冰砖，对一天零花钱通常只有1、2块的我们而言，去一趟网吧意味着要牺牲几天的口腹之欲。短暂的上网时间里，表哥们多选择车枪球，比如《抢滩登陆》这类刺激、直接的游戏，有“懂行”的朋友在旁指导时，才会尝试一下《星际争霸》或《命令与征服》——当时我们还不知道什么是“即时战略”，只是觉得打来打去的很爽，输了还能从头再来。

《星际争霸》

而我玩的比较多的是“可乐8”，一个轻松休闲的网页游戏平台。我在茫茫多的小游戏里徜徉，打雪仗、打桌球，和不知来处的人们交谈。现在回想起来，虽然这些游戏画质粗糙、系统简单，但对我这样的小学生来说，李叔的店恰是一种启蒙，让我知道游戏并不只有Windows自带的扫雷，而游戏世界里除“我”以外的每一个像素小人，都是真实的他人，游戏将我们短暂连接在了一起。

李叔自己也玩游戏。玩的是在我们看来难度很高、画面酷炫的《万王之王》和《传奇》。我的表哥们试图玩过，不过很快就放弃了，理由是这个游戏“是大人玩的”，有点“深奥”。李叔曾经告诉我们，这些游戏里一件装备可以卖几百块钱，这对我们来说几乎是一个天文数字了。当时拨号上网是计时收费的，电脑闲置的时候，李叔就会拿来挂机刷装备，用游戏里赚来的钱贴补网费的开销。

李叔的店也曾闹出过一件不大不小的事情。那个时候游戏的充值服务还相当不完善，许多充值是通过拨打声讯电话进行扣费来完成，一个也是熟客的小孩为了买时髦的QQ秀，就装作给家里人打电话，用李叔的公用电话来充值。李叔家的电话并不是电信配发的公用电话机，被扣费后不会立刻发现。

看到当月账单上的惊人数字后，只上过“社会大学”的李叔很快想通了前因后果。他没有打草惊蛇，而是一个一个观察用他家电话的人，终于在这个小朋友再一次“犯案”时抓住了他，并揪着孩子上门讨说法。虽然对自家孩子进行了一通“男女混合双打”，但在孩子父母的认知里，几百块钱哪里是玩乐，分明是诈骗了，拒不认账。李叔天天堵在他们家门口，也不知道最终有没有拿到赔偿。

“分明是诈骗”的QQ秀

到了四年级，爸妈逐渐放松了对我玩电脑游戏的限制，偶尔也会给我买一张网游点卡。我不再需要偷偷摸摸去黑网吧，渐渐地也就和李叔失去了联系，直到这次清明节。

李叔说，还没到北京奥运会，他的杂货店就因为经营不善关掉了，换了不少行当也没什么起色。最后把店面留给老婆卖服装，自己跑工厂做门卫去了。也是那个时期，街头的那些黑网吧通通销声匿迹。

2

2005年我念中学时，网吧已遍及街头巷尾。虽然在家长们口中，网吧仍是坏孩子们才会去的场所，但在我们那个年纪，结伴去网吧是家常便饭。我们会打像“澄海3C”这样比较火的《魔兽争霸3》RPG地图，也会玩《反恐精英》之类的适合本地联机开战的游戏，但这种放学后的网吧聚会，在孩子们的心里其实和打篮球、踢足球的性质差不多，最重要的是“和朋友一起玩”，不够“短平快”的MMORPG不是所有人都会尝试。

“和朋友一起玩”

虽然去网吧是我们那个年纪能够负担的最“时尚”的廉价娱乐，但像我们这种未成年的学生仔，按照规定是不能去网吧开机器的。在民警不来检查的日子，你只要脱去校服，套上一件运动外套，瞎编一串身份证号，或者买一盒烟拍在柜台上，网管一般都会放行——这当然不是你的乔装打扮有多成功，只是网吧为了赚钱，睁一只眼闭一只眼而已。

但有时也会赶上突击检查。网管小妹会猛地过来拍拍你的肩膀。然后你得马上放下手里的鼠标，把机器结账，然后跟着一溜同样面容稚嫩的顾客，先从网吧后门溜出去暂避风头。如果警报解除，网管小妹就会把我们喊回去，如果风声紧，网管小妹就会找个人来通风报信，示意大家今天玩不成了，这种时候我们便只能在大人们背后围观——看别人玩，网吧一般是不管的。

在偷偷去网吧的这段岁月里，我认识了很多游戏，虽然这种“认识”仅仅停留在视觉层面。我就经常在一个叔叔后面看他打《魔兽世界》，看他按着“WASD”，操控着当时觉得憨态可掬的兽人，飞天遁地打怪做任务。后来我自己也开始玩。

“飞天遁地打怪做任务”的《魔兽世界》

后来的故事就比较乏味了。一个经常一起去玩《反恐精英》的学弟，在一次突击检查中被民警逮到，并且叫来了学校和家长。学校开了几次严肃的座谈会。男生们不再敢明目张胆地商量打游戏的事，而我也在被爸妈实行管制，每天被护送上下学后，暂时远离了网吧。

3

北京奥运会结束后没几年，我参加了高考。毕业那年暑假，由于大部分朋友都“跑路”或者转休闲玩家，我也只好在《魔兽世界》“大灾变”后AFK（退游），去上海念大学后便开始“无兄弟不《DotA》”——虽然我是女生。可宿舍的游戏环境实在不佳，不仅因为校园网时不时卡成幻灯片，也因为室友没人玩游戏，如果在安静的寝室里疯狂点击键鼠，怕是不到一天就要被楼管阿姨请去喝茶。因此我就跟朋友转战当地的“网鱼网咖”。

刚进网咖时，我确实被震慑到了。以往去过的网吧一般都昏暗封闭，充满汗臭和烟味，这里却窗明几净，暖白色的灯光照着散落各处的绿植，座位也都是宽绰的沙发座椅。收银不再是留着爆炸头、烟花烫的小妹，而是统一着装的服务员，吧台也不再售卖香烟、泡面和瓶装水，提供的是现场制作的奶茶、咖啡等饮料，餐点也都是蛋糕、三明治一类的。2009年以前我在北京没见过这样的网吧，也不知是不是南北差异。

现在的大多数网吧（图片来自网络）

也是在那几年，各式各样的网咖如雨后春笋般冒出来，一样的沙发座，一样的奶茶机。那时候《DotA》还没凉，随便走进一家都有半数以上的人在打。网咖消费不低，多半是工作党和有闲钱的学生，不怕遇到奇怪的人，你尽可以邀请邻桌的人一起，来填补游戏带来的社交空白。

跟网咖数量一样呈爆炸式增长的还有游戏的数量。有时玩累了《DotA》，我们会来几把《求生之路》，再觉得无聊就点开系统自带的游戏菜单，像在图书馆阅览书目一样浏览着一大串游戏名目，仅凭借图标和名字来推测好玩与否。

大学的后几年，我们便都泡在“网鱼网咖”里面。月初有余钱，我和朋友们会坐进一个小时10块钱的黑房，月末比较穷困的时候，我们会选择12点后坐大厅，通宵包夜，三四十块可以玩到第二天早上8点。中途累了，还有高级的包房可以睡，有空调、毛毯，比宿舍的床还舒服点。

现在的许多网吧都提供独立包厢

后来大学毕业那天拍完集体照，我和两个游戏好友去网咖，包了个榻榻米包房开“《DotA》散伙Party”，一天一夜，临结束时桌上堆满了喝剩下的奶茶杯。走出网咖时，阳光刺眼，扎得我晕乎乎，回头再看一眼大学门口的棕底白字的网咖招牌，想到过去4年在这里奋战的4万把《DotA》，突然深切地意识到，我的青春去了不再来。

4

现今，环境再舒适的“网咖”也很难招徕到更多的客人了——毕竟我这一辈的人不少都有了稳定的住所，完全可以把自己玩游戏的地方布置得尽可能舒适，再加上日渐发达的外卖行业，现在没什么特殊情况都不会再出去上网了。也因此，这几年以开黑、竞技为主打的电竞专门馆开始风行，旨在为想打职业比赛的人提供专门的设备与环境。

去年，《绝地求生》横空出世，奇差无比的优化给我的电脑带来了考验，也因为在家里玩“吃鸡”烦躁到拔头毛，我又有了去网吧的理由。好不容易约齐4个人，我们决定前往离家最近、王校长投资的伐木累俱乐部——现在上海也并不是所有网咖都能爽快“吃鸡”的。

转眼间，网吧已和游戏一起发展了20几年，可当我在包厢里和朋友玩得大呼小叫时，我和当年那个窝在586电脑前、对着彼时简陋的游戏画面满脸惊叹的自己好像也没什么两样。这世界上，我仍旧需要有一个地方，容我和我的朋友们好好地玩一会游戏。

老回忆

这也许就是网吧对我们最重要的意义。