“我是盖布拉许‧崔普伍德，强大的海盗！”——“猴岛小英雄”系列变迁史
从情怀来看，它是许多老玩家小时候接触到的第一部在画面、音乐、剧情、操作等方面都做到了上佳，而且平易近人的冒险游戏。《猴岛小英雄》选择了“加勒比海盗”这个在欧美家喻户晓的、西洋大众文学的浪漫地带。同时，故事的基调又是轻松的，从“想象与现实的落差”来做文章，让玩家与主角一路闹笑话、看笑话、误打误撞、认真儿戏而就拯救了世界，这种美式喜剧套路虽不算新鲜，但《猴岛小英雄》应该是第一部在电脑上将它做到了活灵活现的。
卢卡斯影业游戏部成立于1982年，1990年改名为卢卡斯艺界（LucasArts）
从游戏引擎来看，《猴岛小英雄》和同年稍早出品的《纱之器》（Loom）一样，将1987年初问世的“SCUMM”系统打磨到了成熟。SCUMM是英文“Script Creation Utility for Maniac Mansion”的缩写，直译为“《疯狂大楼》所用的脚本创作工具”，意译为“渣渣”──英文“Scum”一词在各种意义上都和中文的“渣”意思相同，这里多一个m，故中文意译也可叠字。
早期的一些图形冒险游戏脱胎于文字MUD，玩家需要在命令行里打字推动游戏发展，体验有点像是与苹果的Siri交谈，看起来自由，但有时候你完全不知道应该打些什么才能把游戏继续下去。SCUMM系统的意义就在于，玩者自此不再需要打字，只要用鼠标从画面底部选动词，再从物品栏或主画面选择宾语，即可形成有效指令。
于是，玩家从可能“完全不知道应该做什么”“不知道哪个字才是有效指令”，变成“正解就在点击当中”。因为制作组有意设计成“怎么玩都不会死”，所以再不济，把所有排列组合都试过一遍，也都可以通关。这种可以让人安心游玩、轻松享受的做法，和以往那种处处陷坑、时时要读档，令人提心吊胆的冒险游戏相比，完全是两种感觉。
简单明了的SCUMM操作界面
90年代中期以后，冒险游戏渐渐衰落。对大陆地区的玩家而言，这些美系、文字量大的，兴盛于1980到2000年的冒险游戏，大多数人只赶上了一个流行的尾巴。如今，随着独立游戏的兴起，冒险游戏（不论文字多寡）这个只须专注“文戏”（剧情与谜题），不须在“武戏”（战斗与经营）上耗费精力的题材，得到了不少制作者与玩家的青睐。那么，如果你对这个类型的源流有些兴趣，《猴岛小英雄》便是值得你细细品味一番的系列作。
《猴岛的秘密》（1990）
你是盖布拉许‧崔普伍德（Guybrush Threepwood），一个名字经常被取笑的白脸小伙子，刚到这加勒比海深处的乱斗岛（Mêlée Island，制作组故意使用法文的拼法），来历不明，只有一个目的，就是想当海盗。
你根据指引来到海盗聚集的渣渣酒吧（SCUMM Bar），发现这些海盗现在都不敢出海了，因为海上闹鬼：有个叫里查克（LeChuck）的船长对本岛总督伊莲‧玛利（Elaine Marley）一见钟情，疯狂追求，伊莲叫他“去死”（Drop Dead），结果他真死了，成了个开幽灵船的鬼船长继续狂追，于是海盗只好窝在岛上成天喝酒瞎混。这时，你一个愣头青出现了。海盗头子三人组觉得可以利用一下，于是给你3道考验：剑术、窃术、寻宝术（Sword mastery, thievery, and treasure hunt-er-y——这里玩了一个为整齐而硬改后缀的文字游戏）。
在考验的过程中，你见到了伊莲，并且一见钟情，呆得说不出话来（体现为：所有对话选项都只有“呃”“哎”“嗯”之类）。当你终于拿着全部信物回去渣渣酒吧时，却发现人都跑光躲起来了，只剩大厨哭着告诉你：里查克刚刚把伊莲绑走了。于是，你必须得到一条船，招募船员，开去里查克幽灵船秘密基地所在的猴岛……
原版包装盒封面
原版封底。可注意左下角的文案“参与复杂而充满意义的对话”及其配图
台版封面，此修图手法可谓简单粗暴，而亦不乏巧思：原图上半和两侧不要了，再从封底割一块原文标题过来代替，顺便遮住骷髅头的眼部，以免触人霉头
如今看来，这文案真是孩子气，但当年整个行业和玩家群体却也就是还在一个未经世故的稚嫩阶段。过几年，一切渐渐正规化，营销学也开始大行其道以后，就没人再这么写了。另外“特色”一栏强调的“无须键入任何英文讯息”也是历史发展的佐证
磁盘的套子就是其他游戏的广告
这厮贴个“Ask me about LOOM”的胸章，你问他别的他都只会答“Aye”，问他“LOOM”他就跟你讲一大段推销《纱之器》的广告词
单单这么看来，这也就是一个老套的英雄救美冒险故事，虽然在1990年很多“老套”还没有被人搬到电脑上。那么，《猴岛小英雄》特别在哪里呢？我想，大概就在“反差”和反讽。
冒险从来都是要战战兢兢、如履薄冰的，冒险游戏之前也动不动就会死，但《猴岛小英雄》让你怎样都不会死。我们先记住这个可以安心游玩的感觉。
海盗应该是肮脏、血腥、暴力的，长着一张弱弱小白脸的小盖，大概也是因为想要威风才要当海盗。但这里的海盗只是脏了一点，其余全是光说不练。作为玩家，你可能首先会觉得，这还算哪门子海盗？或许你会认为这是为了让游戏能老少咸宜一些的轻量化设计，然而这背后还会不会另有什么深意呢？
接着我们看这个系列的经典设计：嘴炮斗剑（Insult Sword-fighting）。在买到了一把剑，接受基础剑术训练的时候，师傅教你：战斗真正的要点，在声势、气势压过对手。当对方羞辱你的时候，你用恰到好处的犀利言语顶回去，即可压人一头。例如对手说：“我养过一条比你聪明的狗”，你可以回：“想必你会的所有事情都他教的”。
之后，你要做的事情就是在岛上四处找游荡的海盗单挑，收集他们骂人和回击的句子，然后去挑战剑王卡菈（Carla），剑王每一句骂词都和寻常海盗不一样，但在“词库”里都有适合的反击用语，于是只要你收集的词汇够多，你便可能胜她3招，通过考验。期间你如果学了剑王的骂词去怼普通海盗，人家还会大叫不公平而罢战。
这个极具创意的战斗方式和幽默的对话，巧妙地适合了类型的需求（去除动作或数值的成份，让手残也可以安然通关），成了“猴岛小英雄”系列的招牌。当年的玩家对此新颖的设计赞不绝口，我8岁还不懂英文，照着《软体世界》的攻略去打也觉好玩。现在回顾起来，带点文学分析的眼光，也可以说，它彰显了本作的反讽基调，以及一个“破除虚荣”的主旨。
这些对话很难翻得传神（图片来源：“猴岛世界”（www.worldofmi.com）网站）
（以下剧透注意）
《猴岛小英雄》里的男性大都是被虚荣心所驱使的家伙，从想当海盗的男主角小盖、外强中干的海盗、屁事不干成天瞎吹的三人组，到迷恋剑王的商店老板（很老）、信口开河的二手船商Stan，再到死追女主的魔头里查克、猴岛上改吃素的土著食人族、漂流至此独居了20年的老水手……几乎每人都有一些莫名其妙的执着，要把自尊建立在那上面，彷佛那样就能得到世人的承认。编剧将一些很荒谬的执着和普通的情欲、财欲并列，也就多少突出了一切虚荣心的幼稚。
相对的，本作中的女角，却几乎都是成熟、自主、看得透的。剑王卡菈对男人不耐，但总也能做好份内事；城镇中的巫毒女士一派神秘，在往后的续作中担任类似禅师的角色提供指引；至于女主角伊莲，就更是智勇双全。在终章，里查克强押她去教堂结婚的时候，伊莲让3只猴子叠罗汉穿着婚纱假冒她，并且已经准备好可以消灭幽灵的麦根沙士，却被赶来拯救她的小盖搅黄了。
她原不需男人来拯救，然而小盖的心意她是知道的。在最后，里查克被我们喷上天炸成烟花，男女主角站在一起，是时候说些有哲理的情话了：
小盖：“至少，我在这整件事情里学到了一点……” 伊莲：“是什么呢？”
有多少人会忍不住第一次就要选第三项？
在上图的画面里，如果你选择——
（选项Ａ）
小盖：“要怎么去面对懊恼、失望和各种酸言酸语。”
伊莲（笑）：“听起来像是我丈夫会说的话。”
这一句台词点出了整部作品的主题：如何超越虚妄、确立自我，找到真正值得追求的东西。游戏到此为止，可以确定两人能开始交往了，是个好结局。然而其他选项呢？
（选项Ｂ）
小盖：“重要的不是船的大小……”
伊莲：“停。这句我听过了。”
反高潮结局，你仍然是个一眼就会被拆穿的小屁孩。可以说这是坏结局，虽然这不影响以后他们之间的感情。
（选项Ｃ）
小盖：“绝对不要为一款电脑游戏花超过20块钱。”
伊莲：“……你说啥？”
小盖：“……不知道。＂
小盖：“我不知道我为什么会说这个。”
作者跳出来带你出戏了，这也就只是一款游戏，卖得比20美元贵（当年它具体卖多少钱待考）。用现在的话来说，这可以叫“梦结局”。
包装盒上说这款游戏大约可玩30小时，这大概是在独自摸索的情况下。如今我们如果看攻略跑，再开个加速器，大约4到6个小时可以把大部分的对话都看过来通关。在2009年发行的特别版中，除了可以一键切换重制版与原版画面，卡关时也可以呼叫提示信息，也就是内建攻略。
《猴岛小英雄2：里查克的复仇》（1991）
时隔一年，1991年12月，《猴岛小英雄2：里查克的复仇》上市了。
《猴岛小英雄2》原版封面
智冠版与攻略单行本
用红色水印遮住解答，盖一块红色塑料片上去才能看清。这是当年游戏厂商在说明书、密码表上通用的防盗印措施（图片来源：游戏基地）
一代（左）、二代（右）行走图
在这一代里，小盖威风了，成了有名的海盗，穿上了气派的外套。然而游戏一开始，我们就看到他悬吊在某个洞窟的半空中进退不得，然后伊莲来了。这到底是怎么回事？“说来话长。”──于是我们开始倒叙，游戏开始。等你玩了差不多整整3章以后，画面才切回来，说这就是我之所以被困在这里的缘故——制作组依然很会玩。
续集里，两人的感情大约发展到一个“女方开始不耐男方的幼稚，但男方觉得自己很坦诚”的阶段
在《猴岛小英雄2》中，我们的小盖，为了寻找传说中具有神秘力量的宝藏“大琥珀”（Big Whoop，这是当年智冠的中译，不算太好，但将就吧），并且不让可能复活的里查克先找到它，再度踏上冒险的旅程。当然，根据标准套路，剧情一定要阴错阳差、弄巧成拙，反而让里查克复活了，之后我们再来收烂摊子。
然而《猴岛小英雄2》并没有完全按照这种老套来玩。这里我就先略过它横跨诸多岛屿的剧情，直接讲它当时引发甚大争议的结局：
（强烈剧透注意）
终章，小盖与里查克又对上了，然而，在主角打倒魔头后，就像《星球大战》里的达斯·维达在《帝国大反击》末尾对卢克说“我是你爸”那样，里查克让小盖帮自己脱下面具，小盖揭下一看，发现里查克居然是他的哥哥Chuckie。原来是爸妈叫他出来寻找小盖，所以游戏中他一直在追着主角。
走出“大战”之地，画面一转，赫然是个现代的主题游乐园，名字就叫“Big Whoop”。父母已经等候多时，而小盖与里查克都变成了小孩子，似乎这两集游戏的一切都只是小男孩的幻想。然而，当父母训完话把兄弟俩带走的时候，仍戴着鬼胡子的Chuckie却转头朝向屏幕前的玩家，眼发红光，邪魅一笑……全剧终。
这个“梦结局”当年引发了很大的争议与不满。你要说它全是一场梦，它又不彻底，不然怎么解释那邪魅一笑？原作者Ron Gilbert至今也没有给出解释，只在《猴岛小英雄3》推出后表示过，那剧情的处理方式和他原先想的不一样。
此结局之所以引发不满，自然是因为，玩家是预期着把梦作完的，玩家当然不会不知道这只是一款游戏，但制作组却自己半路把梦打碎，这算什么？是否预算不足、工期太赶，还是编不下去了，以至于用这种方式来腰斩？
另一派玩家则说，这个结局不是真的，而是里查克给小盖制造的幻觉。当时小盖脱困没多久，正是疲累，一路上又跟各种巫毒法术、怪药打交道，会陷入幻觉也是很正常的。
但如果这样说，又不能解释前作里出现的霓虹灯、自动贩卖机等等现代物事了。是的，“猴岛小英雄”的时代背景虽然应该是海盗横行的16到18世纪，但场景、物品、角色台词都经常有超时代的表现。这种故意的随性，原本可以说是作者在暗示玩家可以放轻松、不必在意细节，但我们现在如果把里查克版本的梦结局套上去，这一切──包括你怎么玩都不会死、偷东西被抓到也不会被追究、剧情转折关键处会有NPC来给你强行推进……就言之成理了。
简单讲，《猴岛小英雄2》的结局，超时代地有了近年“Meta”类游戏的意味。可惜这是不合乎玩者预期的，而且就算往这个思路编下去，又有什么意思呢？我当年也因为看到杂志上没有大好评就没去买，直到很多年以后才找来玩了一遍。
也许一切不必深究，这只是一个类似美式恐怖片的那种无逻辑结尾。当然，当年详细开发情形如何，大概仍只有当事人才知晓。从外界看来，我只知道经此一挫，“猴岛小英雄”遂沉寂了6年，直到1997才推出续作。
《猴岛的诅咒》（1997）
1997年10月，系列的第三部作品《猴岛的诅咒》发售。此时的游戏环境已经有了一些变化。
这一代的里查克一开始就被炸掉了，但之后，当然又回来了
片头画面故意仿效电影院里展示杜比环绕音响系统的影片，从一群猴子怪叫，到渐渐出现的诡异电子声，配上满满科技感又意味不明的大字“CMI”，脑筋要转一下才看出这是本作标题的缩写。你们知道，卢卡斯的另一门看家本领就是搞特效的工业光魔公司（Industrial Light & Magic），制作组在这里玩自家公司的梗也是熟练
时代从MS-DOS演进到了Windows 95，“猴岛小英雄”终于也以640×480的高分辨率（无误）重现江湖了！我们的男女主角也大变样，从写实画风变成了卡通画风。一开始还有点不习惯，但是序章玩进去，大家很快就接受了这新的人设，以至于2009和2010年的系列前两作特别版也按这个样子来重绘了。
借花献佛，捡老查船上的钻戒来求婚，结果伊莲戴上以后就受到诅咒变成黄金人像了……
台湾地区的松岗资讯从1992年开始代理LucasArts的游戏，这回也给《猴岛的诅咒》作了中文化。我是先买了中文版，然后凭说明书截角加50元新台币邮费，加购了英文版。后来4代改由美商艺电发行，先出了英文版，我买了，再加订了几个月后才做好的中文版。
中国大陆地区玩家开始大面积地接触“猴岛小英雄”系列，大概就是从有中文版的这两集开始。然而这种冒险游戏，剧本和台词充满着大量的英文笑话和流行文化典故（如卢卡斯自家电影“星球大战”和“印第安纳‧琼斯”系列的梗），很多是没办法翻译的，再加上中文版的字体用的是很粗糙的新细明体，质感看起来就比不上有特制字体的原版，所以想好好品味原作的玩家，还是该去玩英文版。
我对中文版本无苛求，不满的只有几点：他们把主角的姓名就硬翻成“小盖” 这个昵称了，即使是报全名的场合，也只硬说“我是小盖”，不顾这姓名原本拗口拼法所内含的趣味；LeChuck也改译成了“老查克”，也不好听，还不如我看过一位网友昵称的“老查”。所以本文还是采取以前《软体世界》的译名，只将小盖、老查作为简称。
好的翻译也有：《猴岛的诅咒》说明书里介绍伊莲对小盖的感情：“她无法抵抗他那变态的无能。”大意如此，这就为我们男女主角的关系定了调：男的既幼稚，又老是搞砸事情，还很虚荣，只有心地还算善良；女的才貌双全，样样都能独当一面，但就是因为母性还是不知道什么性，对那厮无法抵抗。
熟悉的嘴炮斗剑也回来了，可惜这个系统除了增加一些可以直接按作弊键打赢的海战小游戏，并没有什么创新。但话说回来，如果创新了，老玩家又可能不满意
就整体评价来说，《猴岛的诅咒》是系列里反响最好的一代，在整个冒险游戏史上也可以说是里程碑之作：此时的PC已到奔腾时代，CD普及，相对于一些急着采用真人实拍的电影式AVG作品（通常从画质到演技都还很惨，好一点的也还是有很多不足），《猴岛的诅咒》采用2D卡通风格，对设备需求不高，又正好能令人耳目一新。这种作品的工作量，一般的小团队做不来，大厂（那时还没有3A这个概念）的资源又要投注在车、枪、球与RPG、RTS这些更好卖的类型上。不大不小而在业界有独特地位的卢卡斯，就这样在冒险游戏这个领域再度独占了鳌头。
操作界面大幅简化为右键打开头骨（看）、鹦鹉（说）、手（取/用）几项指令栏，加上一键打开物品栏，游戏于是得以全画面呈现，不再需要像以前那样在下方摆满指令与物品，操作也很简便。SCUMM系统演化至此，大概也就完成了：本来打开、关闭、使用、给予等动作就可以用一只手来概括，为什么他们早先没想到呢？然而更早之前也没人想到，这些指令可以不用键盘来输入。
当他埋头写着想要什么的时候，海里就会漂过这些东西。除了卡通式的粗糙讽刺，此或亦有寓意存焉
剧情方面，则回归了一代所奠定的"轻松、不解释"风格，对二代的魔幻结局仅作模糊处理：开场只见小盖漂流海上，写着日记，哀叹被什么“大琥珀”的宝藏传说骗了，以至流落至此。未几，我们这位天运爆表的男主角，就正好漂到了伊莲据守的要塞现场，老查的幽灵船正在攻打这里，于是游戏开幕。
详细的剧情这里就不介绍了。整部作品的主题依然围绕着虚荣与执着，剧中也还是有不少超时代的物品与台词。序章其实已经点题：有个一脸弱受的小男孩华利（Wally）被老查招进船来当炮手，还给左手装了一只钩子让他看起来比较酷，这小朋友也想撑起一个能耍狠的模样，然而我们小盖三两句话就可以把他骂哭。小孩的戏份到此为止，或许他以后可以摆脱这种对自尊的外求。紧接着，小盖接手大炮，把海上正在乘筏进攻要塞的骷髅水手部队全数轰散，探身出船舱检视战果，本作中的新角色，骷髅头莫瑞（Murray）出场了……
小盖：“你没有眼球怎么能看东西？”莫瑞：“你没有脑袋怎么能行动？有些事情是不需要解释的，小子。”这解释了“猴岛小英雄”系列的许多基本设计
中文版对话
这莫瑞是个大活宝（虽然已经死了），总在自吹自擂说自己多么邪恶多么强大，但只剩一颗头的他其实啥也干不成，唯一的特长就是“唔哇哈哈哈”怪笑，配音配得很好。在跟你胡扯一通以后，你可以一棒把他打落海。当然到后面，此公也会和老查一样阴魂不散，又出现在各种稀奇古怪的地方作为装饰，继续跟你打嘴炮。这种“最强笨蛋”系的角色总是很受欢迎，特别是他在空心大佬倌的表象之下，又偶尔会窜出一句智慧箴言。后来，黑岛出品的经典RPG《异域镇魂曲》（Planescape: Torment）中也有一个专职嘲讽的骷髅头莫提（Morte），还是主角身边很能打的主要伙伴，不知这人设是否有受到莫瑞的影响。
相同的是，便如自古以来白骨所能给予活人的启示一样，他们都“看得透”，能对事情作出入骨的犀利评论，然而身为幽魂，他们又无法超脱于各种执念。里查克其实也是一样的“死硬”，只是老查因为真有一定实力而显得愚蠢恐怖，莫瑞则因弱小而显得滑稽搞笑。
相形之下，时而笨拙时而灵活的小盖，虽然也不乏男性的虚荣心，但经过各种跌跌撞撞，最终也就还是能够帮助众人、摆平事态、解除诅咒、抱得美人归──这里不应该说“有所成长，成为男人”之类的吗？当然不应该，因为老毛病就是要不时重犯，续集才有得演。
还是老样子
且先不管那么多。当本集结束，片尾亮出制作人员与配音员名单时，伊莲已经冠上夫姓，成为Elaine Marley Threepwood。看到这两位过了现实中的7年终于修成正果，还是挺开心的。我想，我们想要的，其实也就是能继续把好梦作下去，偶尔在梦里开开现实的玩笑就好了，何必太刻意于教人出戏与碎梦的辩证呢。
最后提醒一句，GOG平台最近将《猴岛的诅咒》连同系列前两代上架了，想重温和新开坑的玩家不妨一试。
《逃离猴岛》/《猴岛大逃亡》（2000）
4代在台改由美商艺电代理发行，也在大陆地区出了一版，译名不同。
原版封面
台版（左）、陆版（右）封面。
两位在这10年间变了很多
延续前一代的结尾，大海盗小盖和老婆度完蜜月回来了！等待他的除了乱斗岛上的大房子，当然还有又一场阴谋。不同的是，这回他们都是3D的了。
时代限制之下的多边形建模，做成这一脸呆样，倒也正好
从整个行业趋势来看，此时的冒险游戏是愈来愈不妙的。
随着开发成本的节节提升，和游戏难度的节节下降（再没几人受得了80年代那种被游戏虐的难度了），2000年以后，这个原本就比较小众的类型，不可免地陷入了颓势：坚持做解谜，又不能做太难，也不好向动作、策略、角色扮演这些类型倾斜（不然就直接变成那些类型了），然后美术、音乐、配音这些烧钱的地方愈来愈讲究，玩家对剧本的口味也愈来愈刁，这还做得下去吗？
卢卡斯也不得不面临叫好不叫座的困境。1998年另一部原创新作《冥界狂想曲》（Grim Fandango，台译《神通鬼大》）获奖连连，却叫好不叫座，只卖了约50万份。后来虽然还是做了《猴岛大逃亡》，但其他几个续作项目就都被砍了，公司经营转向保守获利，开发能量自此专注于“星球大战”的系列作。
4代的操作界面也改成了《冥界狂想曲》的方式，用键盘（或手柄）来行动。这对习惯了鼠标的玩家来说，或许也会令人觉得有些背离传统。而就我当年的体验，这个操作方式确实不是很方便，但也没有太差。虽然反复压着键走来走去有点烦，不过我大致上还是挺开心地把它玩完了。
这一集伊莲戏份大增，不再像之前大部分时间都不在场。她首先被官方宣告死亡，大宅被宣告拆除（怎么好像有些领先时代），然后她必须重新竞选总督，对付端出酒桶政见“Good Times, Free Grog”的对手。这种看起来很女性主义的剧本，和当年克林顿总统夫妇的八卦和美国大选争议有没有关系呢？当然是可以多多影射又不坐实的。可惜写这篇文章的时候我没有足够时间去重玩4代，剧情已忘记许多了，就记得它愈来愈会玩梗。
是的，玩梗是“猴岛小英雄”系列的一大特色。根据同好网站“猴岛世界”的整理，《猴岛小英雄》初代从影剧、游戏、音乐、书籍和其他地方玩了29种典故，每种还可能反复玩好多次。及至4代，这玩梗列表已膨胀到了上百种。对于爱玩的人来说这自然是一大狂欢，对研究者来说也很可以按图索骥，只是当玩梗愈来愈突出的时候，原先的主题也就可能被掩盖了。
“猴岛世界”整理的4代玩梗列表
经典的“嘴炮斗剑”系统在这一代有没有延续呢？有，也没有。在剧情初期，小盖会需要和一个家伙比“嘴炮掰手腕”，不过不用像1、3代那样先四处学骂词，他都已经全会了。此役过后，就再没有这样的战斗，后面的战斗是另一种形式。这表明了他们并未忘本，也还想要创新。周星驰在《功夫》宣传片里一手把足球打爆，叫了一句“仲踢波？”，想来也是异曲同工。
（以下包含剧透）
这一代的主要战斗系统，叫“猴拳快打”──Monkey Kombat，明显是《真人快打》（Mortal Kombat）的梗。基本上其实也就是猜拳，用上下左右键作出“啊”“咿”“呜”“吱”的叫声，3个叫声组成姿势，共有5种相互克制的有效姿势。你需要在猴岛上和猴子学会这些，最后驾驶巨猴神像和巨大化的老查对决。获胜的方式，当然也不能依循常理。
MONKEY KOMBAT!!!
当时玩到那里，我是很开心的，笑得乐不可支。虽然我也想看他们有些原创的新花样，但另一方面我也觉得这样就很不错，这两种想法彼此拉锯着，在满足之余又有遗憾。大约我们小玩家长大了，心也大了。标准结局过后，也就更多了些不知何日才能与“猴岛”再续前缘的惆怅。
《猴岛故事》（2009～2010）
在卢卡斯艺界裁撤AVG部门之后，一批成员选择出走，于2004年3月成立了独立公司Telltale Games，继续守护这个已然式微的类型。
面对严峻的现实，Telltale选择了一条合理的发展路线：与大IP合作，做“官方同人”，例如与长寿剧集《犯罪现场调查》合作，自2006年开始先后推出了4款探案游戏，其后又做了《行尸走肉》《冰与火之歌》《蝙蝠侠》《我的世界》等，凭着熟门熟路的优势（毕竟以前就是改编卢卡斯自家电影过来的），稳住了一片“说故事”的地盘，然而行之既久，也不免又流于套路。2017年，它膨胀到了拥有约310位员工，终于在年底爆发了一场危机，裁员约90人，详见《曾经风光无限的Telltale，为何走到了几近崩溃的边缘？》。但愿今后他们还能稳住脚步，继续创作。
Steam上的《猴岛故事》页面
看起来成熟了一些，当然个性还必须是老样子
说回当年。面对市场上游戏愈来愈多，中小成本单机冒险游戏难以持续热度的情况，Telltale也凭借数字发行之便利，作出了一项变革：单部作品分章节发售。例如从老东家接过的“Sam & Max”系列，他们在2006年10月至2007年4月分6章推出了《Sam & Max Save the World》，每个月更新一章，还在标题上按美剧模式用101到106来编号，然后第二季《Sam & Max Beyond Time and Space》编号为201到205。这种和“连续剧”一样的发行方式后来得到了一些大厂和独立开发者支持，最近刚出完第二部的“奇异人生”系列即是一例。
《猴岛故事》（Tales of Monkey Island）从2009年7月开始分5章发布，每月更新一回。彼时我在北京读研，也是逐回跟进，都玩完了。然而现在回想起来，它剧情演了什么，我几乎都忘了，还得查资料，远不如小时候玩初代时记得牢。大概我们长大以后，东西看得太多，心思也用在太多东西上，很多新作也就不免玩过便忘。这大概也是现今文娱产业竞相翻炒老IP，而不敢发展新IP的缘故吧。
这基本是要搞婚外情的节奏，当然，如果真搞就是神作了
唯一印象深刻的，是一位新角色：年轻美艳的海盗猎人Morgan LeFlay，她竟是小盖的崇拜者，而工作又正好要对付他。
（以下有不同程度剧透）
随着剧情演进，我们除了期待小盖会不会精神出轨、实体出轨，也会发现海盗猎人自信满满的外表是强撑起来的，到终章更是在挫折后濒临崩溃。
此时小盖要让她振作起来，方法是“嘴炮斗剑”的相反──小盖同时跟她与一位老师傅对招，老师傅照常说羞辱人的话，Morgan说自责的丧气话，而这时小盖的回答，便同时是对老头的反击和对Morgan的鼓励。
这一个精巧的桥段，可以说是为《猴岛小英雄》开创的嘴炮传统作了一个美妙的收尾，尽管编排得刻意了些。至于一贯对虚荣与执着的探讨，则恕我时间不足以复习来向大家作摘要，欢迎有心得的朋友加以补充。
如果你对这个系列有情怀，《猴岛故事》仍是不宜错过之作。然而想入坑的新朋友，还是推荐从初代或3代玩起。
2012年，迪斯尼收购了卢卡斯，翌年便裁掉了LucasArts几乎所有员工，只留个壳子处理版权业务。2016年，《猴岛小英雄》原作者Ron Gilbert在推特上喊话：“亲爱的迪斯尼，既然你不做游戏了，把我的《猴岛小英雄》和《疯狂大楼》IP卖回给我吧，我会花真金白银买下来。”然而这事情到现在似乎还未见下文。
原作者的怨念
《猴岛小英雄》的影响──《文明4》的最大Mod，奇幻风格的《Fall from Heaven》将小盖收编成了海盗文明Lanun的英雄，拥有全作唯一完全无用的技能“唱歌”（也就是播放几段音频）
失之东隅，收之桑榆。2017年，Ron Gilbert和Terrible Toybox公司回归SCUMM引擎，推出了像素画面的原创新作《银莲公园》（Thimbleweed Park），如我前一阵的周末推荐。从“猴岛小英雄”系列，到充满“猴岛”式遗风的《银莲公园》，有情怀的玩家同好们，不妨都来玩一玩吧。不过现在游戏太多了，真的有人看了本文会去把这整个系列都打一遍吗？
当年，《猴岛小英雄》的构想颇有些启发来自迪士尼乐园式的海盗设定，2000年前后卢卡斯也曾有过制作《猴岛小英雄》动画的企划，可惜未成。如今，迪士尼当了老板，《猴岛小英雄》似乎是很适合的改编题材，然而对迪士尼来说，排队等待的东西太多，商业考虑也太复杂，一小群老玩家的情怀，大概是顾不太上了。
也许会有一天我们不需要回答这种奇怪的问题，我们会告诉他：“不能，但那又如何？我喜欢它。”——我相信会有那么一天的。