纸片学：“傲娇”的衰落与“败犬”的兴起
“傲娇”源起
如图
很多国人对于“傲娇”（ツンデレ）一词的印象始于夏娜与逢坂大河的钉宫时代。在那些ACG内容还未像今天一样多元化的日子里，我们接触的少女形象是相对有限的，在这相对有限的类型里面，傲娇属性因其本身的尖锐性，天然地攫取了更多的注意力。
一般认为，傲娇一词在网络上起源于2002年8月29日。当时，日本即时讨论版“あやしいわーるど@暫定”上有一个投稿，用“ツンツンデレデレが良い”（刺刺的且娇柔的感觉很好）的描述来形容恋爱冒险游戏《你所期望的永远》（《君が望む永遠》）中的大空寺亚由。当然，这并不是说大空寺亚由便是傲娇概念的起点——我们可以在21世纪前的很多作品中找到类似大空寺的角色。那么，所谓的“类似元素”又是什么呢？换句话说，大空寺亚由是个怎样的人，以至于傲娇成为她的主标签？
《你所期望的永远》这款游戏有一个标准的韩剧三角恋剧本。在经历与遥和水月的纠葛后，男主角在打工的餐厅遇到了态度高傲蛮横的金发双马尾同事大空寺（并互相讽刺，有来有回）。在经历一系列互动后，大空寺逐渐变得温柔起来，但还是没有完全放下高傲的态度。
一般来说，大寺空小姐就是这样对待你的
包括同时期《秋樱之空》中的佐久间晴姬与《辉之季节》中的七濑留美在内，这类角色一开始会对主角高傲并存有敌意，随着时间推移，这种敌意往往被消解一部分，取而代之的是娇羞的言行。这种跨时间的反差萌——一直高傲衬托下的娇羞正中很多人的胸口。同时，玩家也满足于那份“历经辛苦总算攻略成功”的成就感。
“傲娇”概念的演变
在语言学上，随着时间的推移，一个词汇往往会被附加更为丰富的含义，这是再常见不过的事。网络时代的新词，受益于交流的速度，演变更是快速。傲娇这个词当然也没有例外：它在2002年后迅速被群体熟知且应用，一部分“原傲娇主义者”对于这种泛化并滥用“傲娇”的现象颇为不满，却也无可奈何。
一个典型的例子发生在日本动画《幸运星》中。在《幸运星》第10集的“Lucky Channel”环节，白石针对“柊镜是傲娇”这一点提出了异议：“傲娇所代表的是一个人随着时间的流逝而心境发生的变化，但时至今日傲娇变成了一个代表角色两面性的词，也就是表面上高傲带刺，内心腼腆娇羞。这不能不说是一种谬误。”
也就是说，依之前“前傲后娇”的定义，柊镜显然不符合傲娇的标准，现实则是，如今的人们已经越来越倾向于接受后来的定义——“前傲后娇”已经不是重点，“外傲内娇”才是重点——从这个角度上看，柊镜却是部分符合的。
当然这还不是终点，傲娇的概念依然在发展和泛化中，它在受众群体中的含义越来越模糊，其结果便是不同人会持不同的看法。每个人对于傲娇定义的差异，使得讨论愈发困难，如一些人认为明日香是经典的傲娇角色，但另一些人认为明日香外表虽然高傲坚硬，但内心并不是柔软的娇羞——她的内心是支离破碎、混乱矛盾的。
另一个例子是凉宫春日：一些人认为她绝对符合傲气的定义，并在部分时候娇羞；另一些人则认为她在两者之间转变得不够极端，因此不是反差萌，也自然不符合从属于它的傲娇。以上几种观点还有各自其他论据，在此不详述。
钉宫四萌
“傲娇”的兴起与式微
任何人物属性标签都不是瞬间出现的。它需要一段时间来演化积累，之后再根据受众反馈来修正提纯。以大空寺举例，这个复杂的角色本身是一系列元素的集成结果，同时也是接下来角色创作的源头：她可以提取出金发、双马尾、大小姐、傲气、羞怒等等元素，其中一些受欢迎的组合沿用至今，当受众们对反差萌的喜好传播开来之时，业界迅速对此做出了反应。傲娇的概念在2002年前后被确立并进入主流视野后，开始了它的黄金时代。
夏娜作为承上启下的里程碑，树立了一个天降、强气、不坦率与真诚并存的傲娇萝莉形象。夏娜的成功自然被无数后来者模仿，模仿的形式则是提纯受欢迎要素与再创作。但正如上文所言：傲娇纵然是夏娜不可分割的一部分，却不是夏娜的全部。这一点在同为“钉宫四萌”的逢坂大河身上更为明显：她的个人背景与经历才是打动观众的核心。那种带刺的态度，是个人经历与心境的外在表现。仅仅抓住表现却不予以足够的背景经历支撑，其人物形象便无可避免地趋于单薄。
我们可以打个比方：从海带中提纯的味精是好东西，但味精并不能当一道主菜。不仅如此，加得过多也会使菜变得难吃。这正是很多人抱怨如今的傲娇角色只是徒有其表的原因所在：作者分不清蛮横无理与傲娇的界限，使得傲娇角色只会惹人生厌。
傲娇它不是空中楼阁
另一方面，当傲娇属性大量出现时，即便是创作者抓住了精髓的模仿品，结果也不过是诞生大量同质的设定和人物形象，这无可避免地会让受众产生审美疲劳——自然，这也产生了反馈，使得影响主角命运、带他走出日常的天降系女主角如今大多已不再选择傲娇的人设。这既是审美疲劳的结果，也是接下来傲娇趋向败犬化的原因：傲娇慢慢地从主角身上脱离，开始成为配角们喜闻乐见的属性，退居二线。
在同质化之中，一个有趣的提纯的例子是《Blend·S》中的日向夏帆：她在扮演傲娇角色时，采取了非常模板化的表现方式，这其中包括金色双马尾，与“别误会了才不是为你……”等我们再熟悉不过的常见台词。当然，她的客人并不排斥这种演出，他们对她不需要展现出更多的内在，只是模式化表现的傲娇心甘情愿——这反映了一部分受众的心态。
纵然如此，仍然有小部分依然吸引人的傲娇，时不时为已经衰落的傲娇属性点上两笔。《异度之刃2》中的光是一个典型的例子，光“傲”的部分把握得很恰当：她作为天降系，自身强大到足够影响主角命运，正式场合也从不含糊耍性子，或刻意做出令人尴尬的言行——简单来说，她让玩家认可“傲的确是她应有的气质”，并不会对此感到不适。在这个前提下，在一些日常对话里羞怒说莱克斯H，在尼娅的名台词后脸红打了不会看气氛的莱克斯耳光，都是可以被视作打情骂俏的无害萌点，理所当然地增加了光的魅力。
傲娇也是很微妙的，说到底都是人物塑造
另一位近年来大受欢迎的傲娇标签角色，是5pb.长盛不衰的“命运石之门”系列中著名的助手——牧濑红莉栖小姐。助手作为一个天降系，虽然没有强势地直接改变主角凶真的命运，却一直提供着比改变命运更重要的一路支持。尽管凶真一路中二过来，做着常人无法理解的举动，说着不着边际的话，助手也没有展现出嫌恶或不解，更没有展现伤人自尊的同情。凶真的梗她会理所当然地去接，凶真想做什么她总能帮到忙，哪怕是技术之外，当凶真最绝望最无助最想要放弃的时候，也是助手一眼看穿了他：“你，是穿越来的吧？”
无论在哪条世界线，牧濑红莉栖都切切实实地配得上助手这个名号：作为一个真正心有灵犀的辅助搭档，她总能迅速掌握信息并帮助凶真达成目的。
在这么多的世界线中，只有助手好像从未离开。这种独一无二的被理解、被支持的安心感才是她受欢迎的根本。在此之上，天才少女的傲气，不如说是最轻飘飘的一笔，但从来不胡搅蛮缠带来麻烦的那个傲气天才少女，加上在吐槽与被吐槽中凸显出的可爱成分，反倒是要比一般印象中的傲更让人身心愉悦。
“败犬”表情的兴起
国人语境下的“败犬”（負け犬）一词所指相当明确，即爱情战场上的输家。
恋爱中的败者形象，在过往的文学作品中浩如烟海，甚至可以追溯到古老神话当中，但很难说如今人们热爱调侃败犬的热潮是从哪里开始的。在《龙与虎》的时代，胜出者还是傲娇的逢坂大河，喜多村英梨配音的川岛亚美黯然退场。在又配了《魔法少女小圆》中的沙耶香、《迷茫管家与懦弱的我》中的凉月奏等众多感情受挫的角色后，喜多村“血蹄”的名号逐渐传开。但即便如此，对爱情战场中失败者的调侃也仅限于声优而非其他。大多数时候，青山七海等众多刻画翔实的角色也仅是让人感觉心疼，观众还未一边心痛、一边露出缺德的笑容，截取并传播起败犬表情。
真正成为表情传播开端的，大概是《心跳！光之美少女》第47集中菱川六花的那个桥段。
“不也挺好吗”
从内容上来说，这个比哭还难看的笑容实在蕴含了太多情感与信息。观众很容易结合六花之前的遭遇与此刻的表情，在对比之下产生虐心的感觉（光美是非常重百合的作品，剧情中直言六花是主角的好老婆，因此不宜仅视为女孩之间的友情）：六花作为主角的幼驯染，与主角是燕子与快乐王子般的亲密关系，然而在第10集主角便邀请新认识的偶像真琴去自己家过夜；中后期主角则与敌方BOSS的女儿蕾吉娜频繁互动，直到互相表白。在这段时期，六花长期处于路人化的状态。此刻的六花，即使知道初恋的心已经不在自己的身上，但也依旧支持着主角，甚至后期还帮忙一起夺回蕾吉娜，贯彻自己燕子的角色到底。
之后便是名台词——压抑了自己40多集的六花最终在苦笑中说：“比起独占喜欢的人，让自己喜欢上自己喜欢的人所喜欢的人，像这样人际圈越来越大，不也挺好吗？”
这样的遭遇，对比六花“钻石不会受伤”的个人曲，更凸显六花的痛苦
从传播背景来看，在2014年《心跳》完结时，六花的“不也挺好吗”表情尚未在华语圈内广泛流传，真正广为人知是在2016年。2016年2月，S1论坛动漫板块出现了“【病栋】虐心百合神作《ドキドキ！プリキュア 》心跳Q娃”这一安利楼，在不到一个半月的时间里迅速爬到了2000层楼——这个讨论热度甚至超过了《为美好的世界献上祝福！》以外的所有一月番。
值得一提的是，安利楼强调的“令人胃疼的剧情（《白色相簿3》）十分吸引人”，正好承接自当时白热化的《白色相簿2》中的白学梗与剧本需求，获取了路人足够多的关注与好奇心，之后很多路人便因为上文的内容而变得不可自拔（至于白学为何2013年播出，2016年才大范围传播梗，则与NGA论坛及舰版版主Q群、S1有关，暂且不表）。
广为传播的结果便是，在2016年末，百度的萌战吧甚至出现了“不也挺好吗”笑容评选，它也成了日后截图败犬笑容的开端。
败犬球
幼驯染、傲娇与败犬
回到开篇的金毛败犬代言人英梨梨。
与前面提到的《心跳》和《白色相簿2》相似，《路人女主》这部2012年开始的轻小说于2015年动画化时，受众们还仅是在小范围内讨论并心疼败犬，其表情还没有形成风潮，败犬表情的真正流行与花式P图的真正开始是在2017年《路人女主》第二季播出后——英梨梨震惊与错愕的表情成为了经典Meme，与六花的笑容一样，加入了S1的麻将脸表情大队。
英梨梨的人设中已经有了“傲娇”与“幼驯染”这两个大标签的组合，可她人气最高的标签却不是这两者，而是这两者导致的结果：败犬。败犬属性在英梨梨这个角色出现之前仅是作为一种结果标签，还未成为国内主流认可的萌属性。在它经过了动画中英梨梨卖力的演出与群众的截图、P图后，却成为了话题热度最高的标签之一——但这并不意味着它最受欢迎。
标签之一……
幼驯染对败犬的影响几乎是无可避免的。我们知道，如果想观看一场激烈的比赛，几个选手的水平必定要不分上下，单方面一直领跑是没有张力的——也就是说，赢在起跑线上的青梅竹马，在前中期感情赛道上的速度上必定低于天降系。同时，对观众来讲，我们能直观完整地欣赏一路疾驰的天降，却难以完整感受仅撷取几个片段的长期青梅竹马情。
这时再转头看傲娇，幼驯染加傲娇的缺点就会被无限放大：傲意味着不主动。在一些情况下，看似别扭的傲实则是女性矜持的体现，而不是令人不适的高傲本身。一个尴尬的事实是，傲娇角色在如今百花齐放的属性中已不再显眼，她们发的感情糖，相对竞争对手又吝啬得很。加上长久审美疲劳，自身又有傲到过分等因素的影响（如随便发脾气，不好好讲话），使得傲娇的可爱程度日益下降，受众对傲娇角色的容忍度也越来越低——其中一些甚至会引起受众的嫌恶，以至于到了看傲娇失败反而有一种“是她自业自得”的满足感。这种符合期望值的“是她自业自得”的信念，有效降低了人们对傲娇的同理心，作为结果，“我就是喜欢看傲娇吃瘪”的想法逐渐多了起来。
喜欢传播英梨梨败犬表情的人，一小部分便是出于“这是她应得的”的报复心理。另一大部分，则要结合接下来的两个笑容。
就这俩……
“缺德”和“莓良心”
2018年一开始，“缺德”的气息就格外浓厚，而且主要围绕着以上两者展开。
这里的“缺德”，特指动漫、游戏等艺术作品里角色们“反复被提及的难堪、丢人的场面”。传播这些图的人，当然知道反复让人难堪是不太符合社会公德的，但就是停不下来截取制作传播的手。这些缺德的截图或P图实在过于吸引人，甚至让没玩过游戏没看过动画的人，也加入传播行列。
在深入探寻之前，有必要先科普一下上述两人的经历，以方便尚未接触过相关作品的人能够理解。
第一段经历来自《异度之刃2》。尼娅作为游戏前期加入队伍、一路辅助莱克斯过来的角色，逐渐坚定了自己的信念，最终在危急时刻说出了自己一直以来压抑的秘密和情感。然后呢，得到了莱克斯的回复：“我也最喜欢尼娅了！……还有大家！”
“……还有大家！”
第二段经历来自新番《DARLING in the FRANXX》。在这部动画的一开始，天降系的女主02（Zero Two）就夺走了男主角016（广）的心，另一位女性角色015（莓）虽然和016青梅竹马，却再怎么努力也比不过02，只能压抑自己的情感，和广兄妹相称，却又压抑不好——在广身处危机时精神崩溃。她所有的感情，都通过极为丰富与精致的表情彰显了出来。
015作为一名幼驯染角色，在2018年初造就了最速败犬传说
转过头来，我们终于可以尝试解答这样几个问题：
Q：这些人为什么喜欢传播败犬表情？
A：我们从缺德传播表情的人那里得到了这样的回答：
“书记（指六花）这表情太好用”“钻石不会受伤”“这麻将脸（指英梨梨）虽然真缺德但我喜欢”“尼娅这V手势太惨哈哈哈”“我要守护尼娅的笑容”“我不至于特别喜欢看到英梨梨哭泣的样子，但我也承认败犬哭的模样确实惹人怜爱”“哭泣的小草莓才是最美的”“我是02党，只是喜欢这个哭容”“虽然我喜欢15的笑容，这不妨碍15哭得美啊”“心疼莓的眼泪，守护莓的眼泪”“莓莓的眼泪那就是自己的眼泪，嘴上笑，心里哭”“难道不想欺负小草莓吗？想看她哭”“主要还是小草莓哭起来太可爱了想捏”“我只关心下集小草莓哭不哭”……
是的。除却纯粹实用派，这些人们喜欢角色的失败表情或场景。这些场景或表情无论是笑还是哭，在败犬背景的叠加下，都会显得比较“惨”。这种“惨”在以纸片人美少女为载体时，在他们看来是可爱的，而且给予了他们别样的愉悦感。
我们并不需要为这种愉悦感到羞耻，因为它实则是一种自然出现的本能：我们对于可爱的反馈机制便是这么运作的。
如今主流关于可爱的观点，来自康拉德·洛伦兹。20世纪40年代，洛伦兹提出了“Kindchenschema”（婴儿图式）这个术语来描述我们认为“可爱”的一组婴儿特征。研究人员发现，这种特征不仅包括视觉（大眼睛、胖脸蛋等），也包括听觉（如婴儿哭泣）、嗅觉等。这种可爱的刺激常与幼态、无助联系起来——甚至可以泛化到非婴儿身上，从少女到没有生命的小物件。
这种泛化或过分反应的例子在自然界中比比皆是：鹅在面对排球和蛋时，甚至会先把排球拖回去孵化，因为它更大更圆，看起来像一枚更好的蛋。
右边显然不太可爱
我们可以看到，莓（尤其是成为素材的包子脸那张）的脸蛋趋近于左侧婴儿，无助的样子再加上哭泣，这与婴儿引起他人选择性注意与照顾意愿的行为没什么不同，自然会引发我们对于可爱的反应。
接下来是重点：可爱的人不仅会得到他人的照顾，还会引发侵犯性行为。耶鲁大学的研究表明，提供给受试者可爱的婴儿图片后，他们的攻击性水平会增加——至少是捏婴儿脸蛋的程度。同时，看可爱小动物的人也会比看老年动物的人捏爆更多的塑料泡沫包装（来释放攻击性）——人们几乎都会对可爱的东西有一种破坏欲。
研究者推测，以侵犯性行为来回应可爱，是一种强烈的情感扭曲的结果。如果不能满足对所关注对象的强烈渴望（我们无法切实地照顾呵护小草莓等败犬），就会导致一种隐秘的挫折感，这种挫折会促使侵犯反应。另一方面，侵犯性行为和照顾行为都会连接到调节社会行为的神经网络。婴儿图式会直接连接到奖励区域，而奖励区域在人类接近可爱事物的时候会被激活，从而释放大量的多巴胺来影响大脑——它不仅能激发我们对可爱事物的照顾行为，还会交叉连线（Cross-wiring）到攻击性行为上。
简单而言，从演化角度猜测，过于可爱的东西会引起情绪激动，从而消耗大量能量，而大脑为了调节这种反应，会同时激活消极情绪与行为来即时遏制这种情绪，防止消耗过多能量，就像人在非常难过时会用歇斯底里的笑来遏制痛苦的情绪一样。
在负反馈方面，调侃败犬的行为是近乎百分百无害的：它隔了一道屏幕，不发生在任何实际存在的人身上，即便是虚拟的人也大多仅仅是受到感情挫败——这当然大大降低了内疚感。同时，“悲剧重复多了就是喜剧”。即便是现实中血淋淋的灾难，也会有人拿它开玩笑，这种笑话往往在一开始被斥为缺德没品，但事隔几个月后，相关人员的情绪日渐平缓，对冒犯的敏感程度也随之下降许多，最开始斥责别人没品的人甚至可能略有不安却又愉悦地加入到传播这种缺德笑话的行列。
发生在艺术作品中的悲剧，自然冒犯程度更低——以《你所期望的永远》的特典动画《あゆまゆ剧场》为例，创作者甚至将正篇里遥出车祸变成植物人的悲剧当喜剧梗来使用。也就是说，在传播败犬图的过程中，相关人员仅有背德的快感，而无需受到来自外界与内心的惩罚。
Q：喜欢传播败犬表情并不意味着喜欢败犬，是吗？
A：是的。我们可以从上面的回答中看到很多喜欢02但依然喜欢欺负小草莓的人。这不冲突。从感受到一个纸片人美少女的可爱到真正倾心于那个纸片人，是有一段距离的。当然，还有另一部分传播者仅仅是跟风，他们只是从众，试图融入流行的话语群体当中。
Q：喜欢败犬的人究竟是喜欢败犬属性，还是败犬本身？
A：两者都存在。
即便没看过相关作品也传播败犬表情的人，往往属于前者，仅对因为这表情“太惨太令人心疼了嘿嘿嘿”而传播。
对于喜欢败犬本身的人而言，则可能败犬仅是不重要的附加属性。喜欢A败犬不代表喜欢B败犬。同时，过于喜欢某败犬，可能会激发出极大的同理心，抗拒缺德P图。
以上两者也可能兼容，即因喜欢A而抗拒A的败犬图，但喜欢传播B的败犬图。
还有一种特殊的类型：越喜欢某败犬，就越喜欢制作传播她的丢人场面，即所谓的“扭曲厨”。动机大概是为了传播，让更多的人体会到特定败犬的可爱，藉此获得自身的愉悦感。这种喜欢未必就低于第2条中的喜欢程度，仅是渴望满足的需求点不同，从而喜欢的方式也不同而已。
Q：群缺德是怎样产生的？
A：从共鸣到从众。大家隐晦地表达愉悦感后相互认可，成为一种正反馈，产生进一步传播的动力，并在团体中隐藏身份、分担责任，进而消弭缺德带来的内疚压力。
Q：看来喜欢传播败犬表情的原因（即对可爱少女缺德很开心）与喜欢败犬的原因并不一致。那么为什么这么多人喜欢败犬？或者说，败犬好在哪儿呢？
A：这个问题有很多答案。
我们知道，败犬必然是争斗的结果，没有竞争就没有进步。在不用麻烦不用很累也可以开后宫的剧本中，相对来说党争不是很激烈，也就难以凸显出女主角们的特色。激烈的竞争剧本中，为了让戏剧有观赏性，自然要极力刻画所有恋爱选手——在这个情况下，败犬的性格往往更鲜明（所谓败犬各有各的败法），这种性格同时也经由细腻的刻画得以完美表达（莓细腻的表情演出甚至可以逐帧看）。
沉溺懵懂的恋情，纵然知道自身已处劣势，纵然清楚这很可能没有结果，却又矛盾地放不下，在这种动态的纠结心情中，又因为对方一点点小事便心动，又想努力一把去争取。这种卑微、无奈与矛盾，的的确确会使同样有过青春感情经历的受众感触颇深。
与此同时，这也是一种注定的悲剧美。我们看看英梨梨便知晓，她为了她的目标，抛下了充满傲气自信的一面，慌慌张张，又坚毅地、笨蛋一样地赌上自己在乎的一切，完成自己的传达。她越是努力，结果却越是离“待在伦也旁边”这一目标越远。“努力的笨蛋”这一组合同样是诱发可爱机制的关键之一，前期越努力、后期哭得越痛的那份泣颜，情感唤起能力是数一数二的——这样叠加的结果，喜欢上她简直理所当然。
看败犬泣颜的心痛，对于一些人而言正是快感的所在，这就是扭曲的愉悦。“留下真实泪水的少女不迷人吗”？这是同理心与可爱应答的双重反馈，若是加上脑内给予对方幸福的幻想，同时满足怜悯、同情心、被需求感（还不需要付出实际代价），就是更多反馈的集合了。这几种反馈同时多次出现，甚至可能会在一些人心里形成熟练的经典条件反射。
在本文开篇时提到的夏娜，她的受众是渴望改变自身的初中生，所以，“败犬”之所以能够兴起，和它的受众群体有很大的关系。不可否认，喜欢ACG这种亚文化的群体始终是少数，多多少少与所谓的现充——世界上绝大多数人——对立。世俗的成功并不认可只沉迷ACG的人，自然会将他们扣上败犬的帽子。这一点未必由某个具体的人直接讲出来，但这个群体自身也能感受到与世界在某些地方格格不入。
从这个角度来看，即便是没有过青春感情经历的受众，也容易与同样感情中受挫却又不甘于命运摆布的败犬产生共鸣。
当然，需要指出的是，即便是在剧情中的恋爱争斗里败下阵来，败犬在其他地方是未必逊色的。像英梨梨和亚美一般的败犬，若以外界的评价标准来看，实则是高不可攀的云端公主——她们的个人能力与地位同主角不是一个等级上的。也就是说，从客观上看来，与其说她们是败犬，不如说她们更趋向于自身独立的刚强女性角色——只有在剧本里，角色和受众才会将“被男主角青睐”作为唯一胜利判断标准。跳出剧本来看，从恋爱胜负中解脱又何尝不是一种自由？
至于喜欢败犬的更多个人化的原因，比如怀着抖S的心看美少女吃瘪，或是现实中喜欢的人得不到，看到败犬也得不到，因而很开心，等等，现实中精彩的剧本就更多了。欢迎各位读者进行补充。