行业里的边缘人：为全中国的网吧更新游戏
到访
大年初四，人们大多还沉浸在假日的悠闲之中，一场突如其来的大雨毫不讲理地洗刷掉了这座城市所剩不多的喜庆气氛。冷清的街道上稀少而又匆忙的行人，躲在灰蒙蒙的乌云背后毫无精神的太阳，让平日里永远喧闹和繁华的城市显得有些孤寂。所以当看到连伞都没有打的小旭站在他公司楼下等着我的时候，这个发型略显凌乱，衣装也算不上得体的年轻人还是莫名地多了一些亲切感。
小旭的故事就从类似这样的产业园区开始的
在接过小旭递来的抹布，擦干衣服上的雨水后，我们走进了他所属公司的办公大楼。作为一家颇有实力的IT公司，S公司在城市郊区的创业园区单独包下了一整座大楼，大楼上公司的标志正对园区门口，园区门口不远处便是城市高速公路的入口。
公司内部的装潢算不上富丽堂皇，但也算整洁，散发着IT公司特有的年轻和活力。只不过今天整个4层楼的办公大楼只有小旭一人值班，空荡荡的大楼里没有开几盏大灯，再加上灰暗的天气，即使是下午两点的办公大楼也依然像是在沉睡中一般。
S公司的核心业务是网吧服务端，全国大大小小的网吧有相当比例使用的是S公司提供的服务端。使用了该服务端后，网吧电脑中的资源就可以统一由服务端管理，网吧主只需要在后台统一配置即可，大大节约了人力和精力。在网吧产业红火的那些年，S公司仅仅凭借这样一款产品就迅速崛起，遥遥领先同行的市场占有率保证了公司不断上涨的利润空间。
除了稳定的软件服务收益，在最风光的那几年，许多国内游戏公司为了在网吧打开宣传渠道入口，在S公司的服务端上狂砸广告费，有的一砸就是上千万。S公司也就成为了那些年在互联网行业风口上成功起飞的“猪”。
网吧行业的辉煌已是过去时
小旭是S公司最基层的技术员工之一。谈到自己的工作内容时，小旭不假思索地说：“就是更新游戏嘛。”公司的这款网吧服务端软件上大约有1800多款市面上流行的各种软件资源，网吧从服务端下载这些软件配置到各台电脑中，上网的用户就可以在电脑的网吧菜单中找到它们。软件的种类有像QQ、浏览器、证券通这样的应用软件，当然绝大部分是游戏资源，或者说是网络游戏。
“市面上正常运营的网络游戏，我们的服务端上肯定都有。不过网吧那边肯定不可能把所有资源都下过去，所以一般冷门点的资源不是网吧没有，只不过是网管懒得下。”小旭主要的工作就是在公司的服务端上更新那些有新版本发布的网络游戏，经过测试后下放到各个网吧的端口上。由于网吧特殊的需求，电脑一般重启就会默认还原，所以只有通过服务端的内容更新才能一步到位。小旭就这样维护着全国千万个安装了S公司网吧软件的服务端。
某日的一部分更新清单
每天更新100款游戏的工作
“忙的时候，一个班次要更新百八十个游戏吧。基本上8小时工作时间是从头干到尾，吃饭的时间也是挤出来的。”按照小旭的说法，每周四一般都是一周最忙的一天，因为大多数游戏都会选择这一天更新新版本，“我们分3个倒班组，一个常日班组，每组两个人。平时正常工作日就是一个倒班组和一个常日班组负责白班，晚上一个倒班组负责晚班，另外一个倒班组休息。服务行业嘛，作息跟普通人不一样的。”
一组两个人分别需要承担不同的工作职责来提高工作效率，小旭平时主要负责游戏的更新以及服务端上传，另一名同事负责资源更新后的测试工作。“我们更新游戏的方式和外面不完全一样。一般来说，更新就是用新文件替换掉服务端上的旧文件，大部分游戏都没有问题，但有些游戏单纯用新文件替换旧文件会出问题。”
《穿越火线》就是最典型的例子之一，这个已经运营了10年的游戏至今仍在网吧点击排行榜上高居前几名。每次《穿越火线》有版本更新都会让小旭和他的同事提起十二分精神来应对。
“栽在这个游戏手里很多次了。”小旭有点无奈地回忆道，“最开始的时候没什么问题。之后有一次更新完，我们这边测试可以正常登录，但是在网吧那边一打开游戏就必报错。事情发生在《穿越火线》特别火的那几年，网吧玩的人非常多。客服那边就炸了，投诉电话被打爆。我们团团转搞了半天才发现问题，原来是一些旧版本文件不能直接替换，我们只好先打包那几个文件放到游戏启动器里，让用户一启动就释放，才不会报错。”那次的更新事故在公司里造成了不小的影响，不光小旭的领导挨了批评，一名当事员工也不得不背上警告处分。
《穿越火线》这样的热门游戏是小旭和同事们重点关注的对象
在小旭的工作系统上，服务端上所有的资源都显示着一个热度数据，小旭说，这是供内部员工参考用的，基本上可以显示出网吧里这项资源点击量的多少。“一般20以下就基本没什么人点，100左右就算是活的不错游戏了。”
小旭注意到了热度最高的几个资源，《英雄联盟》以2万的热度高居榜首，下面分别是WeGame、360浏览器、《穿越火线》以及《地下城与勇士》等等1万多热度的资源。“你看这个WeGame，也有快2万的热度，但其实用WeGame的人基本上都是玩《英雄联盟》的，所以其实应该说，《英雄联盟》差不多有4万左右的热度，跟当年《穿越火线》最火的时候差不多。”
如此的热度，也难怪当初小旭的部门因为《穿越火线》出了问题而受到如此大的波动。小旭说，这样的事故之后也发生过几次，最扯的一次让小旭现在想起来还哭笑不得：“那次正好是我更新的《穿越火线》，测试那边没测出问题，流程上我们都是很认真很仔细的。但就是有些用户反映会报错，怎么查也查不出具体问题。”
《穿越火线》出问题在部门里属于原则性错误，是要扣奖金背警告的，小旭急得满头大汗，后来还是一个同事发现了原因：只要买一个特定的枪械皮肤进地图就会报错。小旭说：“这叫我们怎么测得出来？那把枪好像要几百块，总不能叫我们测试的时候把所有枪都买一遍吧？”
《穿越火线》中有各种价格并不亲民的枪支及皮肤
忙里偷闲
在度过每周最繁忙的那几天后，接下来的周末会相对空闲一些。轮到在节假日值班的同事虽然是公众休息日上班，不过好在工作量不似平日里那么大。毕竟一般的游戏公司这时也休息，很少会在周末更新自己的游戏版本。
在对工作不会造成影响的前提下，小旭和他的同事被默许可以在岗位上做点自己想做的事，看看网文、逛逛B站，都是很平常的。如果真的想，甚至可以在上班的时候打游戏。“说实话，上班能打游戏是这个工作的一大优势。”小旭笑着说，“当然不是说你可以随便想玩就玩，你得保证自己的工作不会出错。领导对这个事也是表面禁止，私下默许的。因为我们几个都是入职几年的老员工，工作上绝对不会出问题。所以在空闲时、公司没人时打打游戏也算是种‘员工福利’了。”
作为一个在最繁忙的时候每天要接触近百款不同游戏的“玩家”，小旭当然是个游戏爱好者。他的部门里的每个同事几乎也都是喜欢玩游戏的，因为不喜欢游戏的话根本无法在这个岗位坚持下去。“市面上的网游，不管是最热门的还是最冷门我们都能接触到，测试时还不得不去玩一会来排查问题。所以你如果不喜欢玩游戏，是不可能做这个工作的。”
可是另一方面，对小旭来说，市面上千篇一律、千游一貌的网络游戏已经看得麻木了，不要说是自己去玩，就是平时工作测试时都不太想碰。所以，小旭在上班时一般会选择玩一些回合策略游戏，《文明》《钢铁雄心》都是他打发空闲上班时光的好选择。“能不能暂停很关键，因为随时都可能会有工作要做，所以玩玩这些能暂停的、策略类的游戏也是工作性质决定的。”
在公司的服务端上，除了网络游戏外，还有相当数量的单机游戏，甚至还有一些最新上市的单机游戏。“只要有客户提需求，我们都会添加到服务端上。一般稍微有点热度的单机游戏都会有客户提需求，我们也会下。只不过即使我们上传到服务端，大部分网吧都不会去下载，除非客户指明要玩这个游戏。”将这些单机游戏从盗版网站下载下来后，经过简单的处理，比如在启动器里加上一些系统组件，塞一个免责声明，就算完成一个新游戏的添加。
服务端上有几百款添加完成的单机游戏
“以前我们的客服论坛上有个人，每天都发帖子要我们增添最新的单机游戏，我们都叫他‘单机狂魔’，据说他可能是我们公司的前员工。那时候挺讨厌他的，毕竟光他一个人就增加了我们许多工作量，但也没办法，毕竟流程摆在那里。”
2016年G20峰会之后，公司的论坛开始实行实名制，“单机狂魔”从此销声匿迹。
如今很少会有客户提交新增单机游戏的需求，由于版权和内容问题，许多已有的单机资源也逐渐从服务端下架了。小旭在这方面的工作自然轻松了不少，但是他并没有因此有多开心：“说实话，我宁愿每天多添几个单机游戏，也好过天天碰那些换皮网游。”
“战地”系列和“使命召唤”系列是早年第一批被下架的资源
往事
几乎不用去查证具体的数据和报告，我们都知道网吧产业近几年来一直被誉为IT行业中的“夕阳行业”，无论是规模还是发展态势都在走下坡路。S公司作为一个核心业务依赖于网吧行业发展状况的企业，如果不能够拓展新的核心业务渠道，无异于在不进则退的商海里坐以待毙。
事实上S公司也的确曾不止一次地想要拓展网吧业务之外的领域，也曾经不惜血本在某个项目上孤注一掷。“我当初进公司就是因为公司发展新项目需要大量的人力。”小旭告诉我们，“很多同事都是因为那个项目被招进公司的。整个部门在之前也就10个人不到，都是负责服务端资源的维护。后来最多的时候有近25人，一大半都是去做那个项目的。”小旭口中“那个项目”代号为P，是当时S公司急速发展到鼎盛时期时高层们一拍脑袋策划出来的一个方案：既然能够占领网吧，那么下一步就应该去占领个人用户，把公司的产品带到个人电脑中去。
网吧行业未来的发展依然没有清晰的方向
想法是美好，当时逐渐成熟的网吧服务端上的确是有大量现成的资源可供利用，网吧端口和个人端口也有一定的共通性；从网吧转战个人的策略粗看起来也是对企业未来发展的一次探索。于是整个P项目作为公司的核心方向开始正式启动，投入的总资金高达几亿元人民币，占了公司总资产相当多的比重。“据说项目启动那天他们还在公司门口拜神，喝酒，摔碗什么的。”小旭回忆道。
轰轰烈烈的P项目不到一年就出了成果，小旭和一些刚被招进公司的员工就负责这个成果的维护。“其实就是把网吧端做成了个人端，你打开这个软件后可以下我们服务端上所有的资源。单机游戏我们甚至还提供同步存档功能，有点像现在的Steam平台那种感觉，只不过单机游戏都是用的盗版资源，所以，当然是免费的啦。”
P项目在正式上线后几乎毫无斩获，不仅使用的用户寥寥无几，一些基本的功能也饱受诟病。“下载慢得要死，一个几个GB的单机游戏，速度才100KB/s都不到，谁还会去下。”小旭表示自己也对这个软件毫无好感，不仅下载速度长期无法改善，安装这个软件后电脑性能“起码降低20%”也是他无法忍受的原因。
不过在小旭看来，P项目失败的最大原因并不是技术问题，而是这个软件根本没有存在的必要。“谁会去装这个软件？一般人在家里也就玩一两款网络游戏，自己去官网下就好了，何必要装你的软件？单机玩家大部分都是技术党，谁需要你的什么存档下载功能啊？再加上体验这么差，能有人用才奇怪。”小旭说，公司高层对整个国内游戏产业过于缺乏真正的了解才是P项目惨败的主要原因。
并非所有平台项目都能像Steam一样取得成功
P项目失败后，它的主要负责人和许多核心技术人员离开了公司，一些像小旭这样的基层员工反倒留了下来。虽然P项目不再继续更新，但毕竟也是个已经上线的项目，需要有人维护。这段时间是小旭最愉快的一段工作经历。
“那时候部门人很多，基本上都是新招的应届生，都喜欢打游戏，很容易谈到一起。领导也是公司的高层空降下来的，既有能力，在上面也有话语权，对部门的利益也维护得很周到。”回忆起这段往事时，小旭很是怀念。在那几年，小旭常常在下班后留在公司，要么和同事闲聊，从工作、生活聊到游戏、电影，要么自己找个角落打打游戏，顺便和上晚班的同事一起点个外卖。空闲的时候，公司里还能组织起一场5v5的《英雄联盟》比赛。
那时的办公室里充满了这群玩家的欢声笑语。
茫然
由于大年初四还处在春节假期，所以今天只有小旭一人在值班。“以前都是本地的几个同事值春节的班，今年他们过年都很忙，一个老婆怀了，一个忙着准备结婚。所以我提前回来值班，一个是赚点加班费，一个是在家也没什么事儿做。”
今年已经是小旭在这个公司的第8个年头，当年“人丁兴旺”的部门一再精简，大约只剩下鼎盛时期三分之一左右的员工。在经历了P项目的失败之后，小旭所在的技术支持部门经历多次动荡，裁员、画饼、谎言和弹劾领导等办公室常见戏码并没有放过这样一个小小的团队。
办公室政治无处不在
“过了年，王姐也要走了。”王姐是整个部门资历最老的员工，是有公司期权、员工工号排在十几位的老员工。在几年前的裁员风波过后，王姐成为了部门唯一的一位女性员工。小旭说，以前的几任领导都曾有意要“赶走”王姐，要么平时给她脸色，要么不给她加薪，但是看起来和善隐忍的王姐以不变应万变，还是每天在岗位上辛勤工作，偶尔玩一些小旭都几乎认不出来的网游。如今，这位部门真正的元老终将离去。
谈到自己的时候，小旭显得格外犹豫和迷茫。他不光是这家公司8年的老员工，他的职位也8年没有动过。8年都没有升职一次，甚至将来也看不到升职的希望，这在常人看来是很难以理解的。“就待遇来说，勉强还算可以，这几年也都有加薪。但其实我知道，这都是因为不断有人走，我们这些留下来的人才能分到他们的资源。现在人都走得差不多了，往后就难说了……”
小旭和大多数前同事依旧保持着联系，平时有事没事也会时常联络。他们有的去了更大的公司一展拳脚，有的一边进修一边工作，有的彻底转行成为金融高管，有的心生疲态回老家继承祖业。曾经的朋友和同事都在不断地改变自己，但对小旭来说，“做出改变”依然是件太难以预料后果的事。在游戏更新岗位上耗费了8年青春，他不知道离开了这里自己还能干些什么。
“这些工作经历到外面去完全没有用，我怎么跟人说？我更了8年游戏？说我每天玩上百个游戏？没有一个市面上的游戏我不认识的？有什么用……”小旭的父母想让他在这座大都市中定居下来，买房成家，但高昂的房价以及对未来的迷茫让小旭始终没有下定决心。毕竟，那可是父母一辈子的血汗钱。
“以后？”被问起今后有什么打算，小旭沉默了很久。
“不知道。”
夜雨
过了凌晨，接近下班时间，小旭将一天的工作内容整理成数据报表，抄送几位同事和领导后结束了今天的工作。走出公司大门，白日里的瓢泼大雨现在小了些，窸窸窣窣的雨点穿过园区内昏黄的灯光，倒为这空无一人的园区添了几分生气。
“以前公司是在市区里租的办公楼，后来才搬到这里来的，据说是为了节省开销。以前在市区，上夜班还能去楼下超市买点零食，现在晚上饿了只能啃泡面。”小旭苦笑道，那几种固定品牌口味的泡面他从入职开始就很熟悉，现在看到它们早已麻木。“有时候饿了，看看泡面包装盒的颜色，就没了食欲。”
走过几条街，小旭在一个角落好不容易找到一家还在营业的面馆，一碗热气腾腾的面条总算是让小旭露出了不多见的笑容。“以前公司在市区的时候，有个专门的小食堂，会给加班的同事做点面啊饺子什么的，我们上晚班的也可以蹭一点，现在都取消了。”
小旭甚至有兴致讲起段子：“有一次上夜班还有小偷翻到公司里来，被看门大伯抓个正着。还是个女飞贼，问她进来干嘛，她说是来盗资料的，哈哈，演技太差了。”
唯一一张被允许透露的照片也是多年前的
枯燥重复的工作中，偶尔发生的意外事件成了小旭为数不多记忆犹新的事，如今搬离了市区的S公司所处的地段是大片大片的新兴创业园区。公司的搬迁免不了迎来一波员工的离职潮，不光是小旭的部门，许多在公司任职多年的技术人员和管理层都另谋高就。一提到这些，刚刚还在高谈阔论的小旭一下子没了精神，低着头用筷子搅着面汤若有所思。
边缘人
中国音数协游戏工委发布的《2017年中国游戏产业报告》显示，2017年中国游戏产业的收入达到2036亿元，比去年增加了23%，跃居世界首位。“××游戏工作室年终奖几十个月工资”总是这个行业向世人宣传自己的标杆。然而在这个2000亿产业的背后，许许多多像小旭一样微不足道的“边缘人”也同样在为这个产业燃烧着自己的青春。
“你说，我们这个岗位，每天要更新这么多游戏，天天和游戏打交道，也算是游戏行业吧？”临别前小旭突然说，“其实有时候我会这么安慰自己，我们的工作虽然和那些游戏开发什么的不能比，但我们也算是为全国这么多在网吧玩游戏的人服务，也算是为游戏产业做了点贡献吧。”
一再叮嘱我不要在文章中透露他的姓名、公司等敏感信息后，小旭麻利地戴上衣服上的兜帽，慢慢地消失在这座城市边缘的街道中，就如同他过去8年一直在做的那样。