至少在游戏里，才能改变世界

即使是深受传统游戏熏陶的美国玩家，近些年来也更愿意在线上模式中获取快乐。根据市调机构尼尔森在2017年第一季度的统计来看，美国Xbox One和PS4玩家花在离线游戏上的时间仅占到总体的19%，而《GTA 5》《彩虹六号：围攻》等作品在公司财报上的亮眼营收，同样成为了佐证这个说法的可靠证据。

与纯粹的单机体验不同，考虑到服务端的压力和玩家需求的均衡，线上游戏在构筑故事时难免缩略脚本。不过，这换取而来的却是另一种优势。在虚拟世界中，集结众人的精力、经验、热情，并为相同目的而努力，可以说是在线游戏，或说在线模式的魅力之一。

从1978年的“文字网络游戏”时代开始，借由影响整个服务器的“世界事件”，在过去的30年中，“玩家本身”就已经抒写过一段段属于自己的传奇故事了。  

“英雄”诞生：刺杀不列颠之王

真正意义上最早的MMORPG，可以追溯到1996年推出的《子午线59》。为了给媒体解释该作的玩法和类型，EA创始人特里普·霍金斯在宣传时用到了“大型多人互动”（MassivelyMulti-player）和“3D网络世界”（3D PersistentWorld）等颇为新颖的标签。

无论是游戏本身还是前期的宣传造势，这款作品的理念彼时确实影响了一大批从业者，这其中就包括Origin Systems工作室的两名基层员工，肯·德玛雷斯和斯塔尔·隆。在参与了《子午线59》的测试之后，他们认为网络游戏的时代已经到来。肯和斯塔尔一边游说自己的顶头上司理查德·加略特开启新项目，一边向母公司EA申请开发费用。

幸运的是，理查德·加略特很快就接受了他们的建议，而EA考虑到《子午线59》并不是一个特别赚钱的项目，最终只拨给Origin Systems工作室250万美元试做Demo。不过，尽管手头的资源有些拮据，但在众人的努力下，他们最终促成了早期最成功的线上游戏——网络创世纪（Ultima Online）

由于沿袭了TRPG的老一套传统，《网络创世纪》在“角色扮演”上有着很强的可塑性。昼夜交替会影响角色的状态，与现实中一样，玩家还需要通过各种手段获取食物和饮水，确保自己不会死去。游戏并没有具体的目标，是做个烧杀抢掠的强盗，还是找一块宝地归隐田林，人们在游玩的过程中还得规划自己的身份。

为了让玩家更有代入感，除了基础的战斗和生产系统之外，开发者还建立了一条生态链。在不破坏生态链的基础上，城镇周边的魔物和野兽其实和人类相安无事。不过，如果过度捕杀食物来源而导致它们饿肚子时，周边的村庄就有可能成为被袭击的对象。

实际上，《网络创世纪》塑造了一个充满幻想而又严谨的世界，即使你是披荆斩棘的勇者，最终也需要动手烤面包并遵守王国的律法才能活下去。极强的代入感与角色扮演氛围使得游戏中充斥着“中二病”患者，开发人员有时也会获取NPC的控制权，并与玩家进行更为戏剧化的互动。

在1997年8月8日，公开测试即将关闭的前一天，一位名叫“Rainz”的不列颠尼亚盗贼决定挑战这个世界的陈旧律法——不列颠王。不列颠王彼时正在黑刺王的城堡前举行演说活动，这无疑成为了下手的最好时机，而当时控制这两名NPC的，恰巧就是开发团队的理查德·加略特和斯塔尔·隆。

刺杀不列颠王理论上是行不通的，这名NPC在后台程序中就被设定为无敌的存在，它本该免疫一切攻击和负面效果。不过，Rainz投射出的火魔法书居然起到了效果，不列颠王应声倒下，人群在看到尸体后突然就沸腾了起来。据事后回忆，当时控制NPC的理查德至今对其印象深刻。

Rainz之所以能成功，最终还得归咎于运营成员的失误，它们在重启服务器时没有完全还原不列颠王的属性。尽管许多人将Rainz奉为英雄，但他背后却做了一些见不得人的勾当，在刺杀不列颠王之前，Rainz就曾多次利用BUG击杀其它角色。当事件浮出水面之后，接到多起投诉的Origin Systems最终删除了他的角色。

不列颠王被刺事件使得开发团队加快了恶性BUG的修复，而更大的意义在于，它也展现了自由度在线上游戏中的弊端。由于玩家的行为难以规划和把控，大多数网游自此之后加入了越来越多的约束条件。

宇宙绞肉机：49会战

EVE（星战前夜）并非一个陌生的名字，该作自2006年登陆国内市场以来，就以“极其复杂的系统”声名远扬，同时这也成为了它不可亵玩的坚实壁垒。游戏的类型并非三言两语就能说清，玩家可以在包含7000多个行星系的宇宙中自由穿梭，同时展开生产、战斗、任务、贸易和采集等各式各样的活动。

与《家园》《星际争霸》所展现的宏观宇宙不同，仅从战斗和任务探索的层面来看，玩家们只能以第三人称的形式控制单艘飞船，哪怕是新增一块装甲板，也需要事无巨细的考虑电量、栅格（可装备数量），甚至是某些数值上的细微变动。

更要命的是，所有舰船都只能被视为消耗品，除了保险合同能让你取回一部分购船金额外，它们在炸毁之后是完全不可逆的。这意味着你可能上一秒还在价格昂贵的载具上谈笑风生，下一秒就成为了血本无归的宇宙冤魂。某种程度上，击落、掠夺成为了宇宙丛林的不二法则。

自然而然，势单力薄的玩家将受到诸多限制，你需要怀揣着最大的恶意来考量擦肩而过的每个人。在此影响下，越来越多玩家开始在星海的各个角落扎堆，最终逐渐汇聚成军团，以至于规模更大的联盟，并自发的建立了一套后勤、经营，以及作战的国家系统。可想而知，一场规模盛大的宇宙战役，仅回音也将波及到成千上万活生生的用户。

犹如人类的战争史一般，联盟之间为了争夺领地和资源展开了以年计算的争斗，尽管难以用二元论辨其正误，涉及的势力同样也错综复杂，但恰好在这么一个时间点，大大小小的摩擦终于让积怨爆发，整个宇宙中两个最大的玩家势力站到了对立面。2014年3月25日，EVE晨曦服爆发了一场旷日持久的战役——49会战。

仅从官方的统计的来看，对阵双方损失了近90艘（亦有统计称150艘）价格超过千元的“泰坦”，即使不算随船配置的装备和货币，大型旗舰的直接损失就达到了29万亿ISK（游戏币），换算成人民币约为43.5万元。除此之外，加入此次战斗的玩家多达8000余人，如果算上期间陨落的小型飞船，这一役的数据甚至超过国服游戏运营历史的总和，也被冠以了“绞肉机”的贴切称谓。

由于联盟的关系错综复杂，在此我们仅关注最主要的登场角色：由PIBC（泛银河商业共同体）、3V（VENI VIDI VICI）、蓝色联邦组成的“3P同盟”；以及RAC、COA（天使之城）、FDK（斐德克）组成的“南北联军”。

笼统的来看，这可以被视为PIBC与RAC的军备消耗。前者是银河中最古老也最强大的组织，它旗下的成员超过25000名，拥有0.0（未被NPC控制）星域接近一半的疆土。而RAC则是当时的第二大联盟，不仅拥有20000名成员，其姊妹联盟COA也为它铸造了一面可靠的缓冲墙。

3月25日清晨7:30，双方的舰队在逑瑞斯的49-U6U对峙，星系集结的人数达到3000人。不过，3P联军的部队调派和战斗经验显然略胜一筹，战争打响后它们就一直以1:3的战损比压制对手。在长达23个小时“绞肉”之后，PIBC方所领衔的3P同盟最终取得了胜利，南北联军只能被迫签署停战协定。不过，无论谁最终获得了胜利，抒写史诗的每名玩家确实值得尊敬。参与本次战役的舰长，几乎都需要在强忍着困意的情况下花上数十小时进行筹备和集结，只为在不到5分钟中的接触中贡献一枚子弹。

尽管官方从始至终并未直接插足战役，但这宗由玩家所主导的世界事件仍然影响深远。其中一则有趣的佚事是，由于服务器无法承载如此庞大的战争规模，代理商在半天之内就进行了两次紧急维护，并将其它游戏（传闻是《洛奇英雄传》）的服务器临时调配至EVE部门。该举措随之也衍生出了一种社区文化，当洛英玩家在游戏过程中遇到延迟和卡顿时，“EVE正在打仗”逐渐成为了他们的调侃对象。

与此同时，开发商CCP同样对49会战极为重视。为了表彰所有战士的勇气与毅力，以及一往无前的决心，它们甚至将整起事件写到了游戏背景中，并在玩家们战斗过的地方留下了纪念遗址。

如果你熟悉那些拥有不死之身的舰长们，你自然明白，这只会激励它们为战斗与毁灭的事业奉献终身。

囚徒困境：无核世界

众所周知，小岛秀夫深谙游戏的电影化叙事。但即便如此，他也察觉到了线上作品中“世界事件”的魅力，这最终成为了这个制作人阐释自身和平理念的一枚棋子。

体验过《潜龙谍影5：幻痛》的玩家应该知道，在完成22号主线任务后，Kaz便会建议Venom Snake启动一个名为FOB（前线作战基地）的线上玩法。玩家需要用游戏中获取的资源，武装、药草，以及开发点数修缮前线基地，并建立一套行之有效的防御措施，从而防止其它玩家潜入基地，降低工作人员或重要物资被夺取的可能性。

如果你玩过《部落冲突》，应该会对类似的系统莫名熟悉。其中的一个核心机制是，一旦玩家的潜入行动被发现（被判定有进攻行为），那么被劫掠者就可以转头对你实行报复。然而，在所有的防御措施中，“核武器”却能够近乎无赖的破坏这套规则。尽管游戏中并未加入“投弹轰炸”的设定，但核武的运作机制却讽刺般的更有现实色彩，如果某名玩家持有该道具，那他的所有潜入和破坏行为都将无法被报复，言下之意便是“威慑”住了对手。

在此影响下，不配置核武就意味着自己将被单方面劫掠，玩家们逐渐构筑起了一道冷战时的风景线。游戏发售两个月后，仅PC平台的核武数量就来到了16000枚。

然而，这却与小岛秀夫的意愿背道而驰，该作发售不久后便有人在破解文件中找到了一段过场彩蛋：一个没有核武器的和平世界。

触发彩蛋的条件其实相当苛刻，根据Fami通的官方攻略来看，它需要动员整个服务器的玩家力量。在完成31号任务之后，如果服务器内所有的FOB未安置（或开发）核弹，玩家返回母基地时就能欣赏到“无核世界”的结局。与此同时，基地中也会出现一座之前没有的白色纪念碑，上方铭刻着一行字：“为了纪念这个没有核武器的世界。”

显而易见，在FOB那套不是加害者便是受害者的规则下，放弃核武器对于任何人来说都是相当艰难的决策。但有这么一刻，全球的PC玩家却达成了共识：格林威治时间（GMT）2月2日12:00，Steam平台触发了无核彩蛋。

这本该是个颇具浪漫色彩的结局，但Konami的反馈让整个事件变得扑朔迷离，官方澄清这是一场误会，当时PC平台的核弹保有量并不为零，它们也正在着事件的调查。

即使如此，“误触”背后仍然承载着诸多玩家的心血。自去年圣诞节开始，该作在Steam平台的核武保有量就开始直线锐减，截至1月22日时只剩下7533颗，越来越多的人决心跨越这道“囚徒困境”，就算官方不加以干涉，无核似乎也不再是痴人说梦。

生死问答：红月降临保卫战

在大量MMORPG纷纷老去或者消逝的同时，《最终幻想14》（FF14）却接棒了一个时代，让人颇感意外的保持着逆流而上的势头。不过，它之所以最终取得了成功，离不开两段生死存亡之际的“自救故事”。

实际上，官方在2010年到2012年间运营的第一版游戏（1.0版本）饱受骂名，Metacritic当时的总评仅为49分，GameSpot甚至在某档节目中说到：“除非你像个抖M一样有耐心，否则你不应该玩FF14。”

1.0遭人痛恨的地方不止一处，界面、战斗、地图，以及极其诡异的菜单逻辑，都继承了上个世代日本人对RPG执拗的思路。

尽管欧美开发商同样绕过许多弯路，1999年开始运营的《无尽的任务》就展现了CRPG中严谨而残酷的一面，玩家需要举起火把才能看到夜晚的道路，与NPC的交流甚至得一板一眼的靠打字实现。但到了2011年，即使是在网络游戏已有诸多模板的情况下，Square Enix仍像没有考虑过用户体验一般，将迷茫的玩家直接扔到了难以存活的异世界。

可以大胆的猜测，FF14在立项之初就没有考虑好要做什么，至少在资源规划上毫无概念。全CG过场耗去了过多的开发成本，这导致程序和美术在铺设地图时只能采用大量重复的贴图。在此基础上，它们仍然不愿意放弃原有的体量，借由复制粘贴而生成的大型迷宫充斥着整个游戏。如管道般的“黑衣森林”也因此在当时声名大振，穿越这块死亡之地成为了所有玩家的难题。

层次过深的UI设计同样难倒了不少人，与如今“即点即得”思路不同，该作的界面逻辑更加贴近主机RPG。PC玩家如果想要更换一件装备需要先从主菜单进入，再深入多级子菜单来完成操作。然而，即使与本社的《勇者斗恶龙》相比它仍然过于繁杂，“新人找不到退出”成为了众人纷说的黑历史。

与此同时，游戏与服务端的判定交互又来了一记组合拳。1.0中版本几乎没有本地运算，无论是打开表单，还是进行一个攻击动作都得事先传输到主服务器，再加上最初多层菜单的设计，网络状况逐渐陷入到恶性循环中，延迟反而会使得服务端的负载更为严重。除此之外，1.0的内容只能用匮乏来形容，官方因此只得拉长升级时间，玩家的整个成长流程异常乏味。

1.0版的风评在发售后的1个月内就降到了谷底，如果此时不展开自救，这将成为葬送整个系列，甚至是压垮公司财务的污点。

于是，时任Square Enix总裁的和田洋一背起了黑锅，辞去职务并离开了公司。而《最终幻想14》的项目负责人则换成了吉田直树，他一手操刀1.0版本的优化与运营，期间不仅延长了游戏的免费时间，还积极组建社区听取玩家们的意见。而在另一边，开发团队开始重制这款游戏的“重生版本”，它在随后成为了我们熟悉的2.0。

第一版的持续优化只是权宜之策，在团队默默重生之时，它们在游戏剧情上策划了一场巨变，这在整个网络游戏的发展历程中也属凤毛麟角。当1.0走入尾声之时，所有玩家开始意识到，他们面临着一场世界级的“灭绝事件”——人造卫月达拉加布的坠落，这也成为了重生之境中NPC口口相传的“灵灾”。

在第一版1.19的补丁推送后，天空中就出现了闪着诡异红光的小点。红点随着时间的推移不仅变得越来越大，上方满布的能量涌动也逐渐清晰可见。所有玩家都触发了同一段剧情（梦境），红月之下，主角周遭横七竖八躺着伙伴们的尸体，而身后却矗立着即将处决自己的敌人。

质疑与猜测瞬间充斥整个社区，官方最初一直对此缄口不提，直到2012年7月更新的1.23版本中，我们才得知红月下降实则是加雷马帝国策划的一场肃清计划。梦境中的敌人随后也出现在我们面前：加雷马帝国第七军团长，“白银的凶鸟”奈尔·范·达纳斯。

然而，这并非是充满欢笑，且正义战胜邪恶的故事。被击败的军团长最终与红月化为一体，艾欧泽亚大陆最重要的以太水晶随即陷入瘫痪，虚空中涌现出鲜少见到的强大怪物。在此情况下，生产职人也拿起背包中被封存已久的武器，整个服务器的战士们开启了艰苦卓绝的斗争。尽管人们渐渐取得了主动权，但官方的一则公告几乎让所有人陷入绝望：2012年11月11日，第一版游戏将彻底停运。

艾欧泽亚此时已经乌云密布，红色的光芒压得人们无法透气，背景音乐中循环的《生死问答》（Answers）让人无比哀伤，玩家们相聚在一起，等待着灵灾的到来。

在服务器断线后，开发商早已事先准备了一段震撼人心的过场动画，它最终成为了《重生之境》的开场，也对所有老玩家有着重大的意义。

艾欧泽亚联军与光之战士们携手抵御加雷马帝国，红色的卫月离地面越来越近，最终唤醒了沉睡千年的巴哈姆特。尽管各地的贤人们尝试封印这头巨兽，却在碾压式的力量面前被轻易挣脱，陆地上最强大的法师路易索瓦为了保留希望，将有所的光之战士传送到了未来。

新的故事就此开始了。

如果从纯文字形式的作品开始算起，线上游戏少说也发展了30年时间。在这段历史中，影响玩家的世界事件远不止这几个，《魔兽世界》中的安其拉开门，《无尽的任务》中沉睡者的击杀同样牵动了如今难以想象的人力和物力。

不过，所有事件似乎有一个未曾言明的共同特点，尽管过程中充满了失败与挫折，但它们仍然成为了一众玩家最浪漫，且最美好的回忆。

基于一个简单的台本，人类的复杂行为予以了事件数不清的可能，甚至将衍生出无法预知的变革发展，这是线性作品所难以企及的。虽然并非所有故事都能得到一个温馨且友善的结局，但对于那些愿意浸淫在网络世界中的玩家而言，这却是一笔最重要的财富。