剧情策划的自我修养:小说与游戏的理论研究

“创作之人，不能不有其立论。这事，不得已。”

并围绕这句话，展开对小说家和文学家身份的追问。几番探究和感慨下来，他的结论似乎是如今世道下“艺术创造的作者、论者和读者不再是同一种人的时候，失去了评论资历的作者，失去了创作能力的评者，还有失去了评论和创作热情的读者看来已经分属三国之人了。”

在张大春这样的老派文人眼里，这种读者，评者，作者身份的三位一体，象征了一个知识分子聚合的团体光芒。任何的割裂，或是偏颇，都会引起整个体系的崩坏，述而不作与作而不述同样值得批判，而这个批判本身，最好是由知识分子内部完成。

《小说稗类》里推崇的小说家，例如中国的老舍，张爱玲，西方的安贝托·艾柯，卡尔维诺，都是小说写得极好，自己也有一套体系化的小说论著，或文章。就连斯蒂芬·金，这位类型小说家，也曾写过一本专谈写作的《写作这回事》呢，虽然这本书的技巧成分大于理论成分，可操作性大于文学分析。

在看了上述作家的文学理论书籍后，作为一枚游戏设计师和小说爱好者，我不禁陷入了沉思。这样一个三重身份，往游戏设计师身上套，也未尝不可。正如斯蒂芬·金说的，

“阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。”

玩游戏大概也是一枚游戏设计师在他的创作生涯里的核心。如果不爱玩游戏，并从中真实地感受到乐趣，很难想象这样的人会设计出好玩的产品。《幻境迷宫》（Braid）的设计师（同时也是程序员），Jonathan Blow，就曾长期主持游戏创新论坛，发表过很多真知灼见。更不用说这两年风头很健的Jesse Schell，他不仅担纲设计过迪斯尼乐园中的海盗游戏，撰写过可能是最好的游戏设计教材（The Art of Game Design），还对玩家与“Avatar”之间的交互性做出了非常前瞻性的演讲与论述。

作为狭隘的小说读者+不入流的小说评论者+没正经写过小说的人+游戏设计师+游戏评论者+玩家，我幼稚的决定以自己所设计的游戏勉励自己写小说，并以多篇烂尾在草稿簿中的小说来鞭策自己设计游戏。为了向自己证明这个思路其实并不那么荒唐，我干脆动手开始乱搞，分析起小说和游戏的许多异同，制作了一个很杂乱的PPT，就在我写这篇短文时，仍在修改，并打算胁迫我的同事们观看并听我胡扯，如果一切顺利的话，在你们拿到杂志时，我那可怜的同事们一定已经被我可笑并且完全没有逻辑可言的“分析”所击倒（或者我被他们的怒火所烧毁）。

首先我会从用户行为决定交互方法上入手，从一开始来把这个演讲的“学术”水平拔高，如果他们无法承受意志检定，一定会在接下来的三个小时里抓狂，并将小纸团砸在我的身上。（注：其实这场演讲的时间没超过1个半小时）

我会告诉他们：

游戏机发展到今天，已经让游戏这个行为变得和读书一样，可以不分场合，不分环境，甚至不分时间长短（愤怒的小鸟）。 然而阅读和玩，仍有本质上的区别。玩需要调动动作神经，学习玩法模式，形成条件反射。玩，所面对的游戏机和PC往往是同一个媒介，内容在不断变换。而书本，则每一本都是独一无二的实体，你必须捧起来，读。你必须要有一定的存储空间来存储。

书是由文字构成的符号集合，我们要靠自己的想象力来“再现”或者“还原”当初作者在创作时，头脑里的那个世界、景象。游戏则更是一种体验。就像杜威所说的，“艺术即体验”。单个游戏放在那里，什么也不是，必须有人去玩，在玩的过程中，这个人的体验，也就是游戏本身。

狂欢，是一群人的孤单。孤独，是一个人的狂欢。对于网络游戏来说，第一句非常适用，如果在现实中不感到孤单和空虚，我实在想象不出来一群人为什么要通过网络游戏来夜夜狂欢；对于读小说的人来说，后一句深得我心，貌似孤独的阅读，却蕴含其他人无法感应到的兴奋与狂喜。

阅读是一场孤独的自证，阅读是你的心灵和作者的心灵，和作者塑造的人物的心灵的沟通。就连《文心雕龙》里面也说，百龄影伹，千载心在。而游戏是一场博弈，你和另一个人，或者和另一个你。当你和另一个人进行博弈时，游戏就成了竞技，当你和另一个你博弈时，如何超越自我，这场对自我智力，反应能力的挑战，虽然身处虚幻时空，但“满足感”却真实无比。

在恰当的时候，我会说：我承认这句歌词很烂。并赢得在场同事们配合的笑声，你要明白，除了零食和几乎不限量的250ml的矿泉水之外，在一个长达三小时的演讲中，你必须准备足够多的笑点才能确保他们不会睡着。

孤独还是博弈，无论如何都不是选择题，人的可塑性，社交生活的多元，在大多数时候能将他们合二为一，让生活在沉淀它自身趣味的同时，又将游戏般的冒险感注入其中，不再是痴心妄想。

我们还要再深入一点。

艾柯的小说理论著作，《悠悠小说林》里提到模范读者，理想作者的概念，并且不遗余力的将爱伦·坡极其狡猾的文本《亚瑟·高顿·皮姆的陈述》画成了线框图，分析那一环套一环的叙事者-作者-编者-伪造者。这令我想起另外两部小说，作者没有爱伦·坡这么“贱格”，但复杂的文体结构让人拍案叫绝。一本是西班牙作家Jose Carlos Somoza的《洞穴》，另一本则更有名，Ian McEwan的《赎罪》，前者在爱伦·坡的基础上加了一个“译者”，并最终打破了译注-正文的界限，结局看得人倒抽一口冷气；后者则干脆在最后一章告诉你前面都是“小说”。

虽然我很不情愿，但还是参考了艾柯丑陋（却有效）的线框图，PPT节选:

在输入方面，玩家的直接感官和游戏世界之间至少相隔输入设备这一个层次，往往会相隔输入设备+操作界面+游戏世界三个层次；而在输出方面，也常常相隔三个层次：游戏世界的信息反映到操作界面，操作界面的反馈体现在显示/感应设备上，然后再传到玩家的眼睛，耳朵和手中。

如何冲破设备的局限，用各种新鲜、有力、多层级的反馈，来满足玩家对体验，在插管时代还遥遥无期的当下，是对每个设计师的挑战。