《王者荣耀》背后的男人（三）
发表于2017-09-25
2012 年腾讯公司级的季度战略会上，有三个最优秀的产品经理受邀，向所有业务线一把手分享产品经验。
一个叫张小龙，你们都知道他那次一口气讲了8 个小时。一个叫钟翔平，当时负责备受重视的手机浏览器业务。
最后一个叫姚晓光，是腾讯互娱旗下“琳琅天上”游戏工作室的负责人。
琳琅当时最亮眼的功绩是《QQ飞车》，最高达到300 万同时在线，一段时间里腾讯自研唯一过百万的产品;《御龙在天》那年冲到50 万同时在线，也是当年表现很好的自研MMO 端游，但也只为代理的DNF 十分之一的用户量。
论名气，姚晓光在游戏圈里知名度很高，但跟张小龙没法比;论战略地位，作为八个自研游戏工作室其中一个的琳琅，跟微信、移动浏览器的业务也没法比。
大概谁也没想到，第二年，姚晓光被决策层钦点负责开拓自研手游，搞定了非常复杂的跨部门协作，交出来《天天酷跑》、《天天爱消除》等第一批微信游戏，都很成功。
互娱下面还有一个工作室叫卧龙，常被玩家黑它是“酱油型”工作室，“立项三年，内测三年，修修改改又三年”。2014 年这个工作室被并入姚晓光带领的天美工作室群，改名天美L1，第二年他们就上线了《王者荣耀》。
1
17 岁生日那天，姚晓光请同学来家里庆祝。吃过饭，三个人一起打暴雪的《暗黑破坏神》。一个加血，一个加蓝，他自己操作鼠标，玩得好不乐乎。
最后打赢大菠萝那一刻，姚晓光心想，什么时候我也能做一款这样的游戏。
上了大学，姚晓光经常模仿《暗黑破坏神》做些demo，在网上小有名气，也有人找他做外包。2000 年初，有个上海的创业者融了300 万美金，委托姚晓光和同学做一款叫《炸弹狗史丹莫》的游戏，说准备做一个像米老鼠一样的动漫IP。
俩人兴致勃勃做得差不多了，专门去了趟上海。结果对方掂掂钱袋子，觉得资金不充裕，又说不做了。这个人叫陈天桥。
那几年姚晓光在网上以NPC6 的名字行走，认识了一批游戏开发者。其中有一个叫云风，后来在网易游戏干了十年。
2000 年底，云风介绍姚晓光去单机公司“创意鹰翔”做游戏。姚晓光待一个多月，对这帮充满理想主义的游戏人很是佩服，但又想起来他的前老板、后来17Game 的创始人戴红跟他讲过，“一定要做网游”。
第二年开春，姚晓光跑到福州，加入了一家叫“天晴数码”的公司，做一个叫《幻灵游侠》的回合制网游项目。姚晓光是公司第一个员工。
天晴数码的创始人叫刘德建。他后来给集团公司取了个新名字，叫“网龙”。就是把91 手机助手卖给百度，狂敛19 个亿美金的那个网龙。
刘德建和姚晓光都很拼，每天下午上班，早上六七点才下班。乃至于多年后刘德建在网龙有个经典语录：“人为什么一定要晚上睡觉?”
2002 年初《幻灵游侠》上线，没多久就冲到几万人同时在线。“智冠”的人闻到钱味，跑来包销点卡，直接给了天晴300 万。
同一时间，刚逃过被“摘牌”大劫的网易发布了《大话西游》。作为复牌前后的重磅产品，公司预期很高，没想到客户端问题一堆，完全被《幻灵游侠》比下去了。
云风那时正好在网易，做《大话西游》的客户端。后来他和姚晓光见面聊天，听姚晓光说他每个月能拿3 万奖金。云风只有在《大话西游》第一代快结束，拿到过一次慰问性质的奖金，大概不到1 万的样子。
赚到一点钱的姚晓光，没多久就离开了天晴。他始终觉得不自由。只要钱不是自己出的，他就感觉很受限制。他对《家用电脑与游戏》的记者说，自己大概是个“无产阶级游戏制作人”。
姚晓光和两个同事回北京搞了个工作室，开始自己做一款叫《暗黑在线》的游戏。熬了大半年，没有社交，没有娱乐，天天通宵，把之前赚的钱全部花光。上线测试那天，同时在线最高4000 多，但用户没多久就流失光了。
那时候盛大代理的韩国游戏《传奇》风头无二;网易《大话西游2》上线之后，一年里股价涨了一百多倍，紧接着又出了《梦幻西游》……谁还会去玩一款3个人开发的、准专业级的游戏呢?
姚晓光索性不做作品了，开始研究新技术，搞3D 引擎。又过了半年，盛大抛来橄榄枝，姚晓光终于进了一家大公司，连人带引擎。
到了盛大，姚晓光往办公室墙上贴了个纸条，“让我们悄悄超过BLIZZARD(暴雪)”。
2
盛大代理的《传奇》爆火之后，和传奇韩国开发商的版权纠纷闹得沸沸扬扬。陈天桥越来越觉得自研重要，找来姚晓光做《神迹》，又找来圈内著名少年天才林海啸做《英雄年代》。
俩人都是2003 年2 月加入盛大的，算是当时盛大游戏的左倚天右屠龙。林海啸最早是做外挂闻名游戏圈的，16 岁浙大计算机少年班毕业，17 岁自己成立公司做游戏，加入盛大也才22 岁。
做了一年多，两款游戏上线测试。不收费的情况下，数据都能跑到12 万、15 万;一收费，马上掉到一两万。战略巨人陈天桥从这个时候开始考虑免费游戏的模式，应该是是要比史玉柱早的。当然这是后话。
《神迹》上线之后，姚晓光住院了。他的左腿已经断断续续痛了两年。这次一检查，病情挺严重的，做了两次手术，左侧胯关节被取出，很长时间内要拄着拐杖，以后走路都会比别人辛苦一些。
整个2004 年姚晓光花了很多时间养病，期间读了很多书，还顺手牵头把《网络游戏开发》这本书翻译成了中文，启蒙不少年轻人制作人。
他也趁机反思了一下自己的生活。过去他几乎把所有时间都放在虚拟世界上，每天十几个小时对着电脑。他对记者说，这绝对不是一种健康的生活方式，说生病了发现只有亲人和挚友才能陪你走一辈子。说他过去忽略了很多生活里的乐趣，换来的只有一点因为“受人关注”而产生的微不足道的快乐。
但是他转念一想，又觉得这点微不足道的快乐，其实挺够了。
《神迹》和《英雄年代》失利之后，不断有人从盛大这堆优质制作人里淘金。姚晓光2005 年初复工，腾讯副总裁唐毅斌专门来拜访他，希望他加入，姚晓光没答应。
也是2005 年初，史玉柱用重金和20% 的股份把林海啸挖走了，顺带整个《英雄年代》团队。半年后巨人的《征途》上线，跟《英雄年代》有道不明说不清的关系。
2007 年，巨人上市。林海啸被史玉柱请出局，但身价已经十亿。他和另一个从盛大到巨人的同事岳弢一起移民到了新加坡，俩人还一起买了限量版的宝马750。他最后一次接受采访，是三年后，媒体说他准备投资酒店行业。
而姚晓光被腾讯持续撩了一年多，终于松口，加入了腾讯，第一款产品就是2008 年发布的《QQ飞车》。
3
2012 年下半年，微信已经拿下两亿用户，无人可挡。马化腾出去演讲，说腾讯要做一个移动互联网开放平台。讲了很多，大家只记住一句话，“移动互联网最先规模化盈利的可能在移动游戏方面”。
那两年，因为《御龙在天》，腾讯终于有一款拿得出手的自研大型RPG，算是挽回了一些面子。但页游上的失利，加上《我叫MT》已经在手游市场里跑出来了，说腾讯不急是假的。
COO 任宇昕说，不能再像页游那样上来就搞开放平台了，得先自己做。负责发行的马晓轶说，你让我先忙着别代理国外作品，可以，但你得保证自研作品的质量。
最后定下来，先开发5 款精品，整合微信、手Q和应用宝的资源全力扶持，不容有失。谁来做?任宇昕看了一圈，也没有比姚晓光更合适的了。
这其实是个苦差。要在一家千亿美金的公司里调度这么多跨部门的资源，非常复杂。何况集团里根本没有一支具备手游开发经验的团队。
姚晓光从腾讯上海要了一支专门研究手游、但几乎没有产品经验的团队，成立一个新的手游工作室，取名“天美艺游”。
这支团队核心成员本身就是收购回来的，内部有点官僚主义。姚晓光挑了两个核心产品线的人，集体到出差到深圳开发。后来因为身为《刀塔传奇》创始人的女朋友而“被离职”的策划陈小花，也在这个team 里。
开发期间，有一次张志东见到姚晓光，问他，“你们团队够不够拼啊? 张小龙他们，前11 周，没有一个人晚上12 点之前回家的”。姚晓光笑笑，“我们也从开发第一天，就没有人12 点前下过班”。
不下班不是不想下班。前三款“天天系列”游戏，开发周期只有5 个月，还经常有各种突发情况。比如在SDK 对接的事情快完成的时候，微信那边突然改了个接入方式。
和张小龙的微信团队配合大概不是件容易事。原本《天天爱消除》是要作为首款微信游戏亮相的，结果等到微信5.0 上线那天，团队一看，才知道微信自己搞了个“打飞机”，流量一下子被吸到那边去了。
“我们要感谢小龙，《打飞机》帮助玩家建立了送心、比拼等玩法习惯，为‘天天系列’手游提供了很好的玩家教学基础。”姚晓光对来采访他的记者说。后来这段开发故事被写进了一本叫《腾讯方法》的书。
“天天系列”最后的成绩很不错。打完这场仗，姚晓光接管的工作室也越来越多。2014 年八大工作室重组，改成四大工作室群，琳琅、天美艺游和卧龙工作室，都并到天美，由姚晓光总负责。
并入天美之后，卧龙工作室只花了7 个月，做了一款手游版LoL，叫《英雄战迹》。结果互娱底下的光速工作室也做了一款手游LoL，《全民超神》。两个游戏还在同一天开启测试。狭道相逢，《英雄战迹》被痛扁了一顿，各项数据都不如对方，去别的部门要资源也要不过人家。
整个卧龙工作室全民皆兵，又花一个多月的时间，把3V3 模式改成5V5。10 月上线前，顺便把名字也换了，改叫《王者荣耀》。
后面的事情你们都知道了。《王者荣耀》最高冲到8000 万日活，“酱油型”工作室卧龙在2016 年初突然拿了公司级业务突破奖。同年拿到这个奖的，还有“春节红包联合团队”。
这两年微信红包的研发故事也被当成经典案例，翻来覆去地讲。但姚晓光的故事始终没有被外界熟知。
姚晓光和张小龙一样，都很低调。张小龙之所以在2012 年开始封神，除了微信本身和那次8 小时演讲，还得归功于和菜头那篇《我所知道的张小龙》。现在姚晓光实力也验证过了，演讲也做过了，也终于有了属于自己的“微信”。