为什么现在的体育游戏，都喜欢强塞一部励志小电影？

马丁路德·金说：“我有一个梦想！”在主流社会的正能量宣讲中，也总是有一个声音在你耳畔回荡：“梦想总是要有的，万一实现了呢？”

这些盲目的自信，大都来自于年轻人的特供精神鸦片——励志电影。在这些千篇一律地讲述屌丝逆袭，事业成功又迎娶白富美的故事中，编导们炮制着就连自己也不相信的美丽谎言，迎合部分人“等待空降大馅饼”的投机心理。现在，这些编导们带着“一球成名”的故事成功打入了体育游戏领域……

■ “别做梦了，快起来搬砖！”

一部典型的体育题材励志电影，它的套路是这样的：

主角设定一律都是球技超群的青年，最好加一点诸如家破人亡之类“惨上加惨”的设定。他们自强不息，却不断被命运摆布，直到获得从天而降高人的指引，迅速从业余票友混入了专业圈，虽然依旧被那些把持着话语权的老鸟们虐到怀疑人生。

在压力面前，主角始终保持着坚定的信仰，克服了伤病、能力、人际关系方面的一系列困难，终于在一场关键比赛中成就梦想。高潮处自然是大特写、慢镜头、煽情音乐的大乱炖。

看到全场吃瓜群众高呼名字、女神献吻的场面，观众也跟着High到极点，至于之前累积的矛盾冲突，在这一刻也被通通粉碎，成就了一曲生命的大和谐！

我们之所以讨厌那些用狗血和鸡血勾兑出来的中二励志片，是因为常识告诉我们，搬砖和白富美之间的距离，已经不能用正常的计量单位来衡量。但人类就是这样，无论左拥右抱，还是才子佳人，做梦总是难免的。

即便作为资深球迷，知道《一球成名》这样街头少年成为英超巨星的故事，从技术角度来看不可能发生——光是一张劳工证，就能教身为非法移民的主角圣地亚哥做人。然而，谁又没有幻想过加盟豪门球队，同巨星并肩作战的梦呢？

那么，如果有一部可以和罗伊斯谈笑风生，让鲁小胖成为背景墙的游戏，你会拒绝吗？在这一点上，我相信体育游戏里的励志电影制片人已经找到了答案。

■ 从养成到励志，体育游戏设计师们用了整整20年

1997年，南梦宫在街机上推出了一部玩法相当另类的足球游戏——《超级自由人》（LiberoGrande）。玩家全场比赛只能操作固定球员，以一己之力决定比赛的结局。日后的“实况”（PES）和FIFA系列足球游戏，不约而同地以此为原型，完善了数据成长和任务机制，创造出了“一球成名”玩法。在这些足球游戏模式里，我们可以专心致志地扮演一个名不见经传的青年球员，从板凳开始征战职业生涯，最后成为巨星。

这就是“励志”玩法的雏形。

然而，“一球成名”中我们所能体验到的大多只是“养成”，在这些游戏模式中，永远的三点一线循环是：训练—比赛—提高，通过训练赢得经验，通过比赛提升能力，然后踢出更好成绩，赢得更多锦标。每场比赛和训练之后，你关心的永远是球员各项数值的增加和衰减，角色扮演要素在这些游戏模式里并不多见。

并不是说缺乏了剧情和人物性格描写，玩家就很难和自己所操作的这名球员产生情感上的联结与共鸣——不然足球经理类的游戏早就没人玩了。但从体育拟真类游戏的发展来看，每过大约5年时间，也就是差不多经过一个主机世代，它们就必须有一个比较大的版本进化，同时还必须带来新的游戏模式。

在体育拟真类游戏刚出现的时候，制作人们能够想到的就是带给玩家各种比赛模式：友谊赛、杯赛、联赛，以及世界杯等等，这种状况维持了大约10年。直到PS3和Xbox 360世代开启，体育游戏终于开始摆脱纯体育竞技的范畴，开始在拟真比赛的周围增加更多附属的游戏模式。

以大多数中国玩家熟悉的PES和FIFA系列为例，它们增加了借鉴自足球经理类游戏的教练模式、一球成名模式，借鉴自网游的联机对战以及FUT和MyClub模式，等等。一个纯粹拟真竞技的体育游戏中，加入了策略、RPG和卡牌等多种游戏成分，你可以说，如今的足球游戏更臃肿了，也可以说它可玩的东西越来越丰富了。

那么到了如今的年代，体育游戏当中还能加入什么新的玩点呢？人们好像不约而同地想到了体育励志电影。

正如在前文中描述的那样，体育励志电影是有受众的。现实中的那些球星对于我们来说，同样也是一群“最熟悉的陌生人”：我们只能看到巨星们的辉煌，却很少有机会了解这一切背后的代价。他们在遭遇挫折时的苦与悲，在面对困难时的态度，这些对于我们来说都是一片空白。现在，游戏中的这些励志剧本，让我们拥有了感同身受的机会。

早在2011年的《搏击之夜：冠军》中，EA Sports就开始布局这场互动励志之梦。《搏击之夜：冠军》为我们讲述了一位没落拳手的自我救赎之路，其中非线性叙事、故事冲突、场面调度等电影元素的运用已经相当成熟。当然，体育游戏中的励志电影时代真正到来还是最近几年的事，《NBA 2K16》的“我的生涯”和《FIFA 17》的“足球征程”模式真正开启了励志模式的大制作时代。

和过去的“一球成名”不同的是，这些“互动励志小电影”拥有更加复杂的剧本。通过大量的过场动画和情节、对话的选择，玩家在给白板球员疯狂刷数据的同时，也可以获得真实的扮演感和沉浸感。

■ 有前景，当然更有“钱”景的励志模式

对于玩家来说，这种互动励志剧本，可以让我们从单纯的赛场，走进球员的场外生活和内心世界，去体味他们在化蛹为蝶过程中的辛酸与喜悦。或许是使用了专业编剧的缘故，这些故事大多没能走出影视剧常见的套路，但是它们当中也比较细致地展现了球员的培养和成长历程，还是比较新鲜的。

《NBA 2K16》的“我的生涯”模式，描绘了美国职业篮球选手最典型的人生轨迹：皇后区贫民窟中长大的少年，从小混迹于街头球场，深陷家庭矛盾和街头暴力的双重危机。为了改变命运，只能用自己的汗水，甚至是热血来换取命运女神的垂青。高中、大学联赛中的打拼，训练场上各种古怪的练习项目，选秀机制的运作……这些玩家们过去很难体验到的元素，恰恰构成了一整块关于球员成长的完整拼图。

相对正式比赛，这部分表现“练级”的游戏过程虽然内容分散、节奏较慢，却非常适合给新手玩家熟悉游戏操作，学习基本的游戏技巧，而实际体验也的确比过去机械的训练模式要有趣多了。游戏厂商们也由此发现，“励志”的好处还体现在产品推广上——它可以制造一个非常吸引人的噱头。这点从预告片上就能看出来！

“励志”也能让游戏厂商在盈利这方面开辟一条全新的途径：众所周知，讲究高度模拟的体育游戏，往往会涉及到一系列的版权问题，哪怕是场边的一块看板上出现了真实商标，只要没有经过持有厂商授权，义务打广告也可能被告侵权。有了剧情模式之后，一切都不一样了——游戏可以为有合作意向的厂商设计专门的植入剧情，而植入广告也不仅限于体育用品！

在《FIFA 17》的“足球征程”模式里， Hunter在成长到一定阶段后，不仅会为Adidas“拍广告”，还会喊出标语——“First never follows”。和国产品牌在好莱坞大片中雷翻众人的乱入相比，《FIFA 17》中的广告植入还算不错。

■ 但是，我们必须说一下“但是”

理想是丰满的，现实是骨感的，励志剧本目前最大的问题是互动性的失衡。或者我们明确点说，那就是剧情演出部分跟实际游玩的内容有可能严重不协调。

这其实也好理解，如果说体育游戏呈现的是一个以球场为主体的微型沙箱（Sandbox），在这个开放世界里比赛，什么事都可能发生，一路领先、惨被逆转、加时胶着……但不管球场上发生了什么，它跟剧情部分是脱节的。目前我们看到的各种“体育互动励志片”，基本上还是个单线故事。主角的身份、朋友圈的角色，尤其是成长轨迹，都是固化的。为了突出互动性，设计师往往会加入更多自定义的要素，但它们往往都产生了反效果。

就拿《NBA 2K16》中的生涯模式来说，它在角色创建阶段允许玩家捏脸，从姓名、身高体重到出生地都可以自定义。然而，无论你给他取什么名字，球场广播中始终把你叫成“Freq”。最奇葩的是，即便你把主角的出生地定义为中国，把主角父母设定成白人，但得到的依然是一位标准的黑哥们。

随着剧情的深入，玩家操作和剧情间的割裂会越来越明显。在《FIFA 17》的足球征途模式中，刚刚得到教练信任的你，哪怕常常帽子戏法，在“队内购入大牌球员”的剧情发生之后，都会被租借到低等级联赛球队去，连留下看饮水机的资格都没有。而在小球会踢到20场左右，即便表现差到场场进乌龙，母队也可能会把你喊回去充当救火队员。

每一个接受过《使命召唤》系列大片冲击的人都知道，演出效果的实现，需要严格的脚本编排，需要将玩家行为引导到导演预设的轨道上，即便是在和体育游戏沾亲带故的赛车游戏中，这些都是可以通过空气墙、路点的引导来实现的。然而，对于场上局势瞬息万变的球类项目来说，任何的预设都是多余的。一脚踢出去，你都不知道球会飞到哪里，又怎样去完成剧本所设定的精彩表现？

随着比赛的表现不同，足球征途模式一般只有两个结局：要么踢完一个赛季，最后一场跟死敌球队踢总决赛；要么你因为表现太差被提前解约。

相对“足球征途”中玩家和编剧的各说各话，《NBA 2K16》的生涯模式至少还保留了主角表现与剧情发展之间最起码的逻辑性，比如有些比赛是肯定会赢的。然而这样一来，就出现了一只无处不在，试图时刻将你按在剧情轨道上的上帝之手，玩家则始终被阵阵诡异感所包围。

剧情设定中该赢的比赛，哪怕自己不冲锋陷阵，将球传给队内的得分手，也能坐等胜利。系统认为必须进的球，即便是投歪了，也会在篮筐上弹几下之后，借助神奇的“物理效果”钻入网兜。当剧情需要输球的时候，你就会看到对方小个子球员单打我方傻大个，对方快攻时我方全程眼神防守等等奇葩场面。即便你以一己之力创造了大比分领先，最后一节也会被教练摁在板凳上，让你观看那群猪队友们奇迹般的崩盘。

■ 难道，是打开方式不对？

回到《FIFA 17》的“足球征程”模式。在这个FIFA系列首次剧情化的故事里，为了展示Hunter的队友情，编剧们设计了一位从小和Hunter一起长大的足球天才Gareth Walker。这两人从小一起练球，一起进入预备队，但Walker在一线队里站稳了脚跟之后，就开始看不起主角Hunter，甚至做出让Hunter非常气愤的事。世上没有无缘无故的恨，可Walker为何如此仇恨主角，原因并没有讲清楚，之后剧情的几处转折也令人感到莫名其妙，大结局的时候这条线更是烂尾了。

至于有大导演史派克•李参与制作的“我的征途”，在故事没法收尾的时候，干脆用一场车祸把全程给自己添堵的损友给干掉了——这编剧难道也是急着去投胎吗？

期望、失望到绝望，正是目前“体育互动励志片”自由落体式的体验过程。如果你是一个较真的玩家，那么这种体验劣化的速度，还要快上数倍。说到底，当你玩这类游戏时，将其当作一部体育题材的《行尸走肉：游戏版》或《暴雨》，然后降低期望值，或许还可以有些意外惊喜。反过来，如果互动体育励志片对自身的要求仅限于“互动播片”，不如干脆把这部分内容外包给Telltale Games、Quantic Dream这些“游戏圈最会拍电影”的工作室，至少人家还能把故事编圆。

如果励志片的设计师也有远大的梦想，既给予玩家充分的自由度来体验球员的场外生活，同时又兼顾故事的演出效果，那么最好的例子似乎是《GTA5》：在偌大的城市中为所欲为，活出属于自己的人生，同时又可以在丰富多彩的体育小游戏中和各路高手一较高下。

从乐观的角度来看，已经日益成为体育游戏标配的励志电影，将会为此类游戏增添更强的表现力，开启情感互动的全新纬度；而从悲观的角度来看，这些形式大于内容，并且基本没有什么可玩价值的播片模式，还是不够完善——但“体育互动励志电影”将去往何处，还未盖棺定论。随着新一季的体育“年货”上市，这样的“电影”又会多出几部，甚至还有之前故事的续集——比如《FIFA 18》中的“足球征程：Hunter归来”。它将续写什么剧情，是否能解决前作遗留的矛盾，只有玩过才能下结论了。