古代祐三：为了开发《刺猬索尼克》，姐姐、母亲和我开了这家公司

电子游戏作曲家永远不会像摇滚歌手那样成为家喻户晓的明星。每个人都能哼唱《超级马里奥兄弟》主题曲，但知道近藤浩治的人却屈指可数。游戏音乐影响着全球数亿玩家，不过只有那些最铁杆的玩家，才会去探索游戏作曲者们的生活。

在游戏音乐狂热爱好者眼中，很少有作曲家拥有像古代祐三那样的影响力。古代祐三极少加入顶尖游戏作品的制作，但他参与编曲的游戏往往会成为玩家心中的小众经典——这在很大程度上依赖于音乐的力量。

如果没有古代祐三设计的摇滚乐，Falcom公司的《伊苏》系列能否如此广受欢迎？如果没有古代祐三的配乐，《怒之铁拳》又是否会成为一款无甚亮点的横版过关游戏？从某种意义上讲，只要古代祐三的名字出现在一款游戏制作人员名单中，那么就算不太好玩，至少也会很好听。

除了编曲之外，古代祐三在游戏行业的其他经历鲜为人知。他既是一名游戏作曲家，也是开发者，还拥有一间属于自己的研发工作室。音乐与游戏设计彼此关联，互动艺术家岩井俊雄就曾创作《作曲家》《电子浮游生物》等基于音乐的游戏作品，但对古代祐三来说，音乐与游戏研发之间的关系远非如此简单。

古代祐三是游戏工作室“古代”（Ancient）的总裁。1986年，古代祐三进入游戏行业，当时年仅18岁的他加入了Falcom参与游戏编曲。短短4年后，他就创办了Ancient工作室。这间工作室一直存在至今，不过知名度远远不如古代祐三本人。

■ 结缘索尼克

在世嘉MD时期（美版叫世嘉Genesis），古代祐三曾为世嘉的几款游戏作曲，而Ancient工作室的起源也可以追溯到那个年代，源起于《刺猬索尼克》的创作。

“时间已经过去太久了。”古代祐三说，“我记不清所有的细节，但当时世嘉邀请我为《超级忍》（注：美版名称为《忍者的复仇》）创作一段配乐，这让我和世嘉公司有了联系。”

古代祐三曾向世嘉的一名高管自荐，称自己有能力开发游戏。“我的想法是，这能帮助我们更好地理解游戏的开发过程。”他说道，“世嘉决定让我为Game Gear制作《刺猬索尼克》！”

那是在1990年，《刺猬索尼克》尚未首次亮相，谁都无法预知索尼克将会成为一个家喻户晓的游戏角色。但世嘉显然对《刺猬索尼克》寄予厚望，在一年半时间内让游戏登陆了MD、Master System和Game Gear。世嘉将MD版本的研发工作交给了公司内部团队，不过他们让古代祐三负责游戏8位机版本的研发——除了颜色深度和像素分辨能力略有差异之外，Master System和Game Gear两款硬件几乎完全一样。

古代祐三当时年仅22岁，从未制作过电子游戏——对他来说，面向两个次级平台重塑一款世嘉大作无疑是一次巨大挑战，不过他决心完成任务。

“如今回想起来，我觉得这太奇怪了。”古代祐三承认，“我不清楚他们为什么让我来做。在当时，我猜世嘉内部一定非常非常忙碌。但就算公司内部没有人手，他们仍然不得不为《刺猬索尼克》创作Game Gear 和Master System版本。他们可以选择的外部研发公司不多，找起来也不容易。”

虽然古代祐三这么说，但世嘉委托他制作《刺猬索尼克》并非权宜之计。在那之前，世嘉曾为开发其他游戏的8位机版本与许多外部开发团队合作。在日本企业文化中，人际关系和信任很重要，古代祐三认为他之所以有机会接手《刺猬索尼克》的移植项目，很大程度上是因为与世嘉公司关系密切。

“我刚才提到的世嘉高管很可能是一个重要原因。”古代祐三说，“因为某种原因，他对我非常信任。”

对年轻的古代祐三来说，虽然与世嘉合作是一个宝贵的机会，但这也相当复杂。“作为一家公司，世嘉不能与个人签订合同，所以我不得不创办自己的公司。”他说道，“只有通过两家公司之间的合作，我们才能接手这个项目。我不记得所有细节，但长话短说，我们之所以创办Ancient，目的就是为《刺猬索尼克》开发Game Gear版本。”

Ancient就像一个家族企业，在当时，古代祐三的姐姐指挥制作《刺猬索尼克》的8位机版本，而他的母亲则更多地在幕后工作。古代祐三承认他没有过多地考虑过公司以家庭为中心的运作方式。“我以前从来没有想过。”他说，“也从来没人问过我，就算是媒体采访我时也没有！”

不过古代祐三认为，Ancient工作室以家庭成员为主体的构成模式并不难解释。“如果你想创办一家公司，你就需要投资。”古代祐三说，“你需要钱。那时我才20岁出头，没钱，所以我向母亲寻求帮助。当然，一家公司还得有员工，我不希望我对所有员工都不太熟悉，所以我让家人加入了进来。”

如今Ancient工作室的规模有所扩大，不过也只有8名全职员工——包括古代祐三、他的母亲和姐姐。受规模所限，Ancient内部不设层级，古代祐三本人也会积极参与游戏的创意和执行。

“现在我是Ancient公司总裁。”古代祐三说，“这意味着我负责决定公司的整体发展方向。过去我习惯于参与游戏开发，担任制作人，但现在游戏开发团队有自己的总监，他们会自行处理很多事情。所以作为一名作曲家，我尽力提高公司的知名度，而作为总裁，我还会负责合同和管理方面的事情。”

古代祐三扮演着多个角色。当他为Ancient开发的游戏作曲时，也会像为外部开发商作曲一样受到限制。让人感到惊讶的是，虽然古代祐三是公司总裁，但他并不会对类似的限制感到恼怒——相反，他很重视它们。

“归根到底，为Ancient游戏作曲与为其他开发商作曲没有太多不同。”古代祐三解释道，“并不是说因为我是公司总裁就能够随心所欲地创作音乐。无论我为Ancient还是其他公司作曲，都会有游戏制作人或总监告诉我，‘这是我们想让你创作的游戏。’”

“他们通常会提供方向，作曲家为一款游戏创作音乐的方向和自由程度取决于制作人。在过去，制作人的要求相当严格：‘我们希望你制作这种音乐。’不过如今他们经常说，‘你知道，只要音乐听上去很酷，或者节奏足够快，那就没问题。’所以与过去相比，为游戏作曲自由多了。”

但古代祐三说，他并不总是偏爱后一种方式。

“当我制作某段配乐，有方向总是更好。我最讨厌的事情之一（很可能绝大多数作曲家都讨厌）是被告知我创作的音乐不中用：‘我们不能使用它。’所以为了避免出现这种情况，（制作人）最好提供一些基本规则。”古代祐三说道。

“举个例子，如果你正在为一个森林场景创作背景主题音乐，你需要有一个希望实现的明确目标和严格遵守的基本规则——在这个框架下，你自由发挥。你可以发挥想象力，但绝对的自由并不是最好的。”

■ Ancient工作室的未来

在创办至今的27年里，Ancient工作室以稳定的节奏创作游戏，但它们从未进入主流玩家视野。即便《刺猬索尼克》的两个8位机版本，销量也远远不如MD原版。虽然古代祐三的音乐作品出现在了一些大作中，不过Ancient参与制作的知名游戏都是与其他开发商合作完成。

Ancient是帮助世嘉完成初代《莎木》研发的许多工作室之一。这间工作室还曾与Marvelous合作，制作了根据漫画《重生》（Reborn）改编的PSP格斗游戏三部曲，在那之后开始独立制作和发行游戏。

虽然Ancient始终是一间小型工作室，但古代祐三似乎对公司现状和未来感到乐观。

“刚刚创办公司时，我们没有长远计划。”古代祐三说，“在成立大约5年后我们开始想，‘也许我们可以让公司存活很长时间？’当时我还年轻，甚至不知道自己是否会在音乐创作领域获得成功……我从18岁那年就进入了游戏行业，我发现最重要的事情是亲自尝试，不要考虑太多，你需要真正去尝试。”

某种程度上讲，规模较小的Ancient工作室与大公司相比更具灵活性，所以近几年并未因为整个行业的巨大变化而遭受重创。但古代祐三承认在某些时候，规模也限制了Ancient的发展，他希望公司能够紧随科技进步的潮流。

“我对虚拟现实非常感兴趣。”他说，“当我亲自试用（VR）时，我感受到了非常棒的体验。我们很乐意参与其中，遗憾的是制作这些游戏太难了，Ancient只有8个人，我们没有能力制作大型游戏。”

“在现阶段，如果你看一看我们的游戏，会发现它们都更像是独立作品。就算我们有想法（开发VR游戏）也不太现实，我们既缺钱又缺人手。不过我真的对VR技术本身非常感兴趣。如果有人提出，‘这是你们需要的钱，请为我们创作一些VR内容’，像这样的机会就太棒了。我会很乐意照办。”

Ancient自主发行的游戏登陆了多个不同平台，包括3DS、Xbox 360、Steam和移动平台。这间工作室希望让游戏触达尽可能多的玩家。不过古代祐三承认，他目前正在考虑是否为任天堂的新主机Switch制作游戏。

“Switch是一款十分典型的任天堂式硬件。”古代祐三说，“过去20年里，任天堂制作的游戏没有发生多少变化。看看他们的硬件，似乎就是为了《超级马里奥兄弟》《马里奥赛车》《喷射战士》等游戏而设计的……他们似乎只是想制作一个能够让这些游戏变得更有活力和表现力的主机，只想让人们游玩他们制作的游戏。在设计这款主机时，他们显然不愿冒险。”

“如果任天堂继续推Switch，我认为他们需要推出更便宜的机型，或者让游戏机变得更轻便。如果做到这一点，Switch也许会成为3DS的一个替代品……当然，任天堂说这不是他们的计划。但我会想，‘这个东西究竟为什么会存在？’换句话说，这款主机的作用只是让人们比过去更好地享受任天堂游戏，不过我不觉得它有任何让人感到惊喜的地方。”

虽然古代祐三对任天堂新硬件的前景提出了质疑，但他强调，他对任天堂没有任何恶意。恰恰相反，他希望有机会为任天堂的游戏作曲。

“老实说，我没有太多考虑过希望为哪一个系列作曲，但我确实喜欢任天堂的游戏。”他说，“我认为如果能为《塞尔达传说》或者《喷射战士》作曲，那会很不错。我尤其喜欢《塞尔达传说》，是铁杆粉丝。我喜欢奇幻和动作，《塞尔达传说》将两者完美地融合到了一起。”

但目前古代祐三专注于带领Ancient创作游戏，同时继续他的音乐项目。除了为新游戏作曲之外，古代祐三还与英国唱片公司DataDiscs合作，为他在世嘉MD时期创作的一些经典音乐重制了高保真的黑胶唱片。他不愿透露Ancient正在开发的项目，但认为公司的未来发展方向非常明确。

“我无法透露团队任何具体的整体愿景。”古代祐三说道，“但他们是游戏开发者。十年前，我们为世嘉、万代南梦宫等公司制作游戏，这些公司拥有游戏的IP。不过在过去几年，我们有能力制作属于自己版权的游戏，例如《Protect Me Knight》。所以我们想，也许5年后……我们将有更多的原创游戏。至于我们正在制作什么游戏，很抱歉，不能透露太多细节。”

古代祐三笑了。“当然，我认为我们正在制作真正有趣的游戏。”