如鲠在喉的游戏 谈谈褒贬不一的《Prey》

■ 爱恨交织

对于一些人来说，仅仅是“Prey”这个命名，就散发着游戏业界特有的腥臭味：富有的发行商以“投资续作”的名义，雇佣穷酸的开发商，背地里却盘算着以打折价收购开发团队……这曾是《Prey》原开发商Human Head和发行商Bethesda（及其母公司ZeniMax）在2011年的纠葛。在百般刁难和收购未果之后，Bethesda最终撤销了已于E3正式公布的《Prey 2》，而Human Head虽然得以全身而退，也遭遇到了近两年的辛勤耕种颗粒无收的困境，被迫依赖众多外包项目维生。在双输的局面下，ZeniMax仍持有“Prey”品牌，而之后发生的“重启”就如同是在耀武扬威。

ZeniMax对《Prey》出手，并不是广撒网战略下的误伤，至少在成交的2009年，这还是相当值得的一笔投资：《Prey》是2006年的热点话题之一，在超过10年的难产过程中曾多次更换引擎、开发团队和整体面貌，直到Human Head接棒，才让《永远的毁灭公爵》（Duke Nukem Forever）在那漫长的跳票期中告别了这位旅伴。

由Human Head打造出的《Prey》是一部风格独特、表现惊艳的作品，也是当年FPS市场上的一股清风，游戏以不同于《半条命2》（Half-Life 2）的角度展现了基于重力的谜题设计，更有先于《传送门》（Portal）登场、但功能和外观完全相同的传送门……作为一部全新作品，发售两个月内就创造了百万销量的佳绩，《Prey》有充足的理由拥有自己的续作，可惜奄奄一息的3D Realms和心怀鬼胎的ZeniMax分别在不同的时代扼杀了续作的可能性。

但对于接手这份重担的Arkane而言，“Prey”有着完全不同的意义：他们在意的并不是这份遗产的名号，而是如何利用这个机会发掘历史更为悠久的辉煌遗迹——早在1994年问世，理念远远超前于时代的《System Shock》（曾被译为系统震撼／网络奇兵）。2006年是属于《使命召唤3》（Call of Duty 3）的年代，而1994年则是属于《毁灭战士II》（Doom II）的年代，在市面上绝大多数同类还在钻研3D引擎的特效、血腥猎奇与射击的爽快时，《System Shock》所探讨的却是能在FPS的框架中能填入何等深刻的主题和系统。

FPS之父John Carmack曾有一句名言：“游戏中的剧情就如同毛片中的剧情，理所应当但无足轻重。”而《System Shock》正是这一领域中对这句发言最有力的反击之一。自此之后，那些融入大量RPG要素、重视剧情表现和玩家选择的自由，却选择以FPS形式呈现的游戏作品，或多或少都受到了《System Shock》的影响。

受制于行业不景气和经济形势，这位引领时代的旗手Looking Glass过早地凋谢了，但各奔东西的员工和当年《System Shock》的爱好者纷纷继承了这份遗产，此后不断有各种“精神续作”诞生，例如《杀出重围》（Deus Ex）和《生化奇兵》（Bioshock）。

Arkane也是同一份遗产的诸多继承者之一，甚至还是其中最忠实的粉丝，他们的处女作《Arx Fatalis》诞生的契机就是为Looking Glass的《创世纪：地下世界2》（Ultima Underworld II）开发续作，《Dishonored》（羞辱/冤罪杀机）的灵感则诞生于Looking Glass的《神偷》（Thief）系列……如今在机缘巧合之下，Arkane终于通过《Prey》得到了为《System Shock》开发精神续作的机会，同时也是向昔日的丰碑，抒发压抑了十余年的敬意与爱意的机会。

在2017年5月5日问世的《Prey》中，细节（设定中的各种命名和NPC的台词）与整体框架内，遍布着对《System Shock》的敬意与爱。对于接触过《System Shock》及其众多精神续作的玩家而言，这句话这已经呈现出了那份值得期待的长长清单，但Arkane——被Bethesda收购多年之后的Arkane（参考BioWare在EA腹中的变化……），是否还有足够的诚意完成整个清单呢？

■ 如芒在背

为《Prey》打下基础的，是一套引人入胜的科幻背景：在肯尼迪总统未曾遇刺身亡（甚至还活到了2031年）的平行世界中，美苏双方飞速膨胀的太空竞赛，让人类文明得以在宇宙中大展宏图，太空电梯与规模巨大的空间站纷纷美梦成真，甚至连火星殖民都已经被提上了日程……但在涉足火星之前，人类不幸在环月轨道上就完成了“第三类接触”，而且是不共戴天的那种——游戏中的异形被称为“风暴异魔”（Typhon），是神出鬼没、拥有各种致命异能的敌人，这种空前的威胁曾迫使美苏联手对抗才得以平息，但当时的美苏双方并没有将这批异形赶尽杀绝，而是建立起了一座太空站将其监禁并进行活体研究。

时过境迁，在推动科学进步的第一动力由政治变为资本的年代，一家名为“转星”（TranStar）的尖端科技企业，接管了那座太空站和已经荒废多年的异形研究，德国科技企业家与中国神经科学家的后代余氏兄弟（或兄妹，取决于玩家的选择），接管了自己的家族企业和位于人类文明最前沿的研究，这一次的研究成果名为“神经调整仪”（Neuromod）。这一科技可以复制世界上最杰出的科学家、艺术家和运动员的脑神经网络，从眼侧刺入，改写人类大脑的脑神经结构，令普通人瞬间掌握各行各业的顶尖技艺……当然，这是有代价的：神经调整仪是通过风暴异魔的生理结构改变人脑，连发明者都无法预测副作用会大到何种程度。余氏家族虽然都是疯狂科学家，但也是有良知的疯狂科学家，玩家扮演的这位摩根·余就在亲身测试神经调整仪已知的最严重副作用——一经移除，与能力一并遗失的将是安装期间的全部记忆。

掌握多少不属于自己的能力，人才会变得不再是自己？遗忘多少属于自己的过去，人才会真正失去自我？这样的问题既适用于赛博朋克世界，也适用于这个充满威胁的太空，而玩家将在刚刚经历又一次失忆的摩根的视角下，重新建立自我。

在游戏的“新手教程”阶段，玩家会接触到一系列看起来一点都不严肃的选择题，包括连续三次著名的“有轨电车难题”（Trolley problem，一个轨道上绑着五个人，另一个轨道上只绑着一个……），但这些预示着摩根即将在这座空间站内外面对的一系列抉择：杀戮还是拯救，牺牲还是自保，是否要为一个无关紧要的请求或陌生人的求救而多绕半个小时的路……这是关于摩根人格，也是关于玩家人性的测试，其中一些承载着生命重量的难题，会强迫你站到一辆接一辆的电车轨道前，为自身与他人的命运做出选择。

在游戏正式开始时，于空间站中被囚禁多年的风暴异魔已挣脱束缚，并对人类发动袭击，游戏的教程阶段就通过“拟态”（Mimic）这一敌人，为玩家展现出了危机四伏的环境：拟态的外形就如同《半条命》系列中标志性的头蟹（Headcrab），但顾名思义，这种怪物的异能是变成环境中的普通物件：小到一个杯子，大到一张椅子，玩家在游戏中接触到的一切环境都可能潜伏着狡猾的拟态，每一次放松警惕都可能遭到出人意料的袭击。

在《Prey》的世界中，绝大多数敌人的攻击都迅捷而致命，在任意一场战斗中，短短数秒之内遭受的攻击都会将玩家置于绝境，而玩家可以用于反击的传统武器寥寥无几，按照传统的FPS攻略思路（仅依赖于扳手、手枪、霰弹枪和光束枪）只会寸步难行，强化敌人与弱化武器的种种设计会强迫玩家思考战术，例如游戏前期最典型的组合就是先通过GLOO炮“冻结”敌人，再以其他武器输出伤害，或是通过修复、搬运、部署自动炮塔来实现借刀杀人……

《Prey》的整体关卡设计，一直在强调对于FPS而言非常奢侈的“开门方式的多样性”，大量房间和通道都为不同玩家准备了多种进入方式，根据玩家对环境的观察、探索和想象力的发挥，从A点到B点的同一段旅程能够提供完全不同的体验：破解门锁、变形成小物件钻进窗缝、用玩具弩远程操作终端机开门、通过各种方式移除挡住另一侧入口的重物，利用GLOO炮创造的新落脚点从不同的角度找到隐藏通道……虽然不是到处都存在如此之高的密度，但这种“用设计跑团战役的思路来做FPS关卡”的精神实在可贵。

角色的技能树与这套关卡环环相扣：通过神经调整仪的注射，摩根能够掌握远超常人的各种技能，拥有不可思议的体能，甚至还能重现风暴异魔的各项异能。不是所有的能力都在为战斗服务，但其中一些非战斗能力也可以在战斗中发挥出非常有趣的效果，例如拟态的异能在最初只能用于变成小物件，在缝隙中穿行或是在敌人的眼皮底下缓慢潜行，但是在升级之后可以变化为炮塔或工程机，甚至连飞行能力都能一并模仿到位……巧妙运用各项能力总能为探索和战斗展开新的可能性。但这并非毫无代价：向人体内注射过多的风暴异魔物质，会令自动炮台将玩家识别为敌人，在游戏中后期登场的终极敌人梦魇（Nightmare），也会随着摩根的“变异”程度加深而愈加频繁地发动猎杀，甚至会无视玩家的潜行和障碍物的阻挡，直接察觉玩家所在的位置。

为了让空间站中弥漫的死亡气息更为浓郁，设计师刻意降低了补给品出现的频率：游戏中能直接获得弹药、医疗包等补给的机会不多，依赖于现成的补给只会导致弹尽粮绝、举步维艰。与环境对抗的关键即是在探索的过程中留意收集各种废弃物（天知道空间站中为什么会有这么多电子垃圾……），通过回收装置将其变成基本材料，然后借助专门的制造装置和相关配方制造出自己需要的补给：用捡来的香蕉皮做出医疗包，用捡来的破铜烂铁做出弹药，甚至用捡来的风暴异魔内脏做出神经调整仪……探索往往伴随着风险，但收获也可能超过战斗造成的消耗，在玩家与游戏世界斗智斗勇的过程中，时刻需要考虑风险与收益的平衡。

■ 如鲠在喉

“《System Shock》的精神续作”，是一个高难度的目标，只要能够实现就不可能差到哪儿去，但这个“精神续作”的招牌，只能保证下限不低于一定水准，无法保证能达到多高的水平。身为“AAA级”作品，《Prey》同样暴露出了大量同类的通病：游戏的某些部分完全不用心，还有一些部分心有余而力不足，而最糟糕的莫过于，开发团队中的短板毁掉了用心的成果……《Prey》存在很多瑕疵，其中一些可能会让你不想进行下去，而另一些则可能会让你无法进行下去。

《Prey》中的枪械改造系统简陋无比，粗糙到了令我不禁要替开发团队感到羞愧的程度：居然真有人能厚着脸皮想出这么一套东西，并写进设计文档里提交给整个团队，而团队还真帮他实现了。如果你投入得够多（还要为此提升特定技能），才能把消音手枪的攻击力从8提升到10——整个系统就是这种水平。在见识过角色的技能树会对游戏体验造成多大影响之后，鲜明的对比让我感觉这根本就不是属于同一个游戏的东西，但他们还是把如此尴尬的异物硬塞了进去。

“数量大于质量”是很多3A游戏盲目追求的目标，而《Prey》也不能免俗：游戏的舞台要搭得够大，NPC的数量要做得够多，至少在排场上要对得起60美刀的价格——至于填充物的用料如何，那就是另一回事了。

《Prey》的舞台确实相当壮观，充分利用了720米高空间站的内外空间，但大量房间、角落的存在意义仅限于放置一些补给品或废弃物。NPC也受着相同的待遇：在上百位有名有姓或有独立编号的NPC中，真正有“戏份”的寥寥无几，大多数不过是一具揣着若干道具的冰冷尸体，仿佛只是人形的垃圾桶或抽屉。在奇幻RPG中（比如Arkane自己的《Arx Fatalis》），总会有独特的宝物吸引冒险者探索地下城的每个角落，但《Prey》中可与之等同的战利品，只有一把性能更高的黄金手枪而已。

这个说法可能会显得很奇怪，但我从《Prey》的很多表现中，都能感受到“割裂感”，仿佛开发团队中负责不同内容的成员之间，存在无法化解的矛盾，导致某些部分的交集毫无连贯性：游戏中大多数可移动的物件也都可以被“反组引力球”（recycler charge）分解为生产可用的基本素材，也都分别设定了生成素材的数值，但在体积相近的情况下，只有一部分可以被拾取放入道具栏中——区分这两类物品的标准是什么？为什么棒球手套可以被存入物品栏，而茶杯却不行？

GLOO炮在游戏中的表现，和NPC留下的“痕迹”也存在着诡异的差别：某些NPC在“生前”（玩家遇到的只是尸体）用GLOO炮留下了高度密集、相互粘连的一堆粘着物，然而玩家做不到——已经粘着在物体表面的炮弹，会把后续的炮弹弹开，炮弹的落点之间必须存在一定间隔。结果是，用GLOO炮创造落脚点很简单，想纵向搭出一条阶梯却很难。

就连游戏的本地化也成为了这种“割裂感”的牺牲品：游戏中绝大多数以文本方式呈现的内容（书籍、纸条、工作站电脑，以及语音对应的字幕）都得到了翻译，但同样在传递文字信息的显示屏、路标、白板等却得不到妥善处理（显示“准星对准”的文本，对于3A大作而言又不是什么难以实现的高科技），有些得到了翻译，另一些则被弃之不理，在游戏中也找不到这种翻或不翻的明确标准。

游戏的音乐表现同样受累于这种“割裂感”——背景音乐本身并不逊色（虽然大多数时候，循环播放的都是“低沉的轰鸣”或“尖锐的嘶鸣”式配乐），也符合游戏的氛围，问题在于相关负责人压根不理解播放音乐的正确时机，导致敌人和玩家还没出现在对方的视野中，背景音乐就提前透露了即将遭遇的敌人身份：音乐响起，玩家隔着一两百米和几堵墙，就预知了前方有敌人，而没敌人的时候也就没音乐了……原本用来渲染气氛的配乐，反而成了破坏氛围的罪魁祸首。在关掉背景音乐，仅凭音效判断敌人之后，我只感到危机四伏的氛围瞬间提升了一个档次。

至于这种“割裂感”造成的最严重缺陷，莫过于游戏的探索和战斗节奏：游戏从一开始，就将硕大的一张地图和多样化的通行手段展现在了玩家面前，似乎是在鼓励玩家亲身体验这种高自由度。但对于那些打算抛开主线、专心享受自由探索的玩家，游戏先是将一些区域牢牢地锁在主线进度之后，又在部分开放区域中设置了远高于奖励的惩罚措施。

在能够通过扫描异形解锁异能之前，玩家没有多少战术选择，对某些区域中的拦路强敌，只能打高消耗的持久战。挡在外太空发电厂船体破裂处附近的那只心灵操纵魔（Telepath）曾堵了我半个小时——在外太空，行动缓慢，不能潜行，没有掩体可以闪躲远程攻击，投掷极波发射器（Nullwave Transmitter）的射程又比对方短，在反复尝试各种方式之后，我选择了读档撤退……而在掌握异能之后回来报仇，只用了十几秒我就把它干掉了。

这个故事的中心思想是：通过主线任务获得心灵探测器之前，玩家探索的步伐迈得越远，受到的惩罚就越大；游戏的难度其实不是根据系统选项，而是由心灵探测器和随之而来的异能决定的，只要选对了位于金字塔顶端的异能（尤其是心灵冲击和反弹），即便梦魇难度也能被玩成最简单——但如此强大的力量却被挡在了主线进度后面。这是无法通过自由探索，只能通过任务指引获得的奖励。

■ 人为刀俎，我为鱼肉

在谈到游戏的Bug问题之前，我有必要承认一点：我至今仍未通关《Prey》。

我知道声明这一点会造成怎样的后果，也许把这句话留到最后再说不是什么好主意，但我有义务保持诚实。

在36个小时的游戏时间之后，我已经完成了绝大多数支线任务和收集要素，试过了主线与支线任务中多种可能的分支。但后期主线任务的Bug，导致我无法完成这款游戏，即便是在游戏正式发售一周，发布1.2版本补丁之后，我仍然无法完成——我侥幸躲过了毁档，却无法找到Kaspar。

在不剧透的前提下，我只能这样介绍这个Bug：在游戏的后期（主线的最后阶段），玩家需要找出一台名为Kaspar的勤务机（Operator）。Kaspar的位置是随机的，在不同玩家的游戏中，它会出现在不同的地区，触发该任务的录音资料，会在结尾处提到Kaspar的大致位置——对于这个没有指引标识的任务，这是游戏中唯一的线索。

为此，我在外太空中大海捞针浪费了超过三个小时，找遍了每一个可能藏着一台小小勤务机的角落（至少我是这么认为的），甚至绝望地去Youtube上翻找每一个Let’s play和相关视频，逐帧对照视频中的操作，穷尽了Kaspar所在位置的可能性，但我找不到Kaspar。我曾认为没有指引标识是故意为之的设计，而非无意造成的Bug，直到1.2补丁声明“解决”了这个Bug——但他们没做到，Kaspar和它的任务指引标识仍然不存在于我的游戏之中。

此外，我共遇到了四次游戏停止响应和进程崩溃，游戏全程伴随着：部分道具无法自动堆叠的Bug；遭遇到了普通敌人能隔着天花板、地板和墙壁识破到我的潜行，却在我连蹦带跳跑过其身边时毫无反应的Bug；见识过某些NPC会提前在对话中透露尚未发生的剧情的Bug；还有一些NPC在完成任务之后、仍按照未完成任务进行对话的Bug；在主线和支线中，都遇到了任务指引标识胡乱指向根本不存在的任务目标的Bug……这些大概都是Arkane向“衣食父母”Bethesda的“致敬”。

这些在各种游戏中早已屡见不鲜，也可以容忍，但在经历过如此恶心的体验之后，我无法原谅Kaspar所在任务中，存在如此恶劣的Bug。因此，我要提醒每一位读者：就如同之前的随机毁档一样，如今购买《Prey》仍然相当于抽奖，连能否通关都要取决于运气，如果你不幸和我中了同一根签，也会卡死在相同的地方，只能在徒劳的寻找中浪费时间并感受绝望。

在确定开发商修复了一切恼人的Bug之前，我建议对此保持观望。

■ 结语

同样身为《System Shock》的“精神续作”，《Prey》与《生化奇兵》《杀出重围》最大的不同，在于Arkane并未扬长避短，把自己擅长的事情做到最好，而是不自量力地挑战了自己无法应对的规模。《Prey》是Arkane挑战自我极限的成果，而关于挑战极限这种事，最悲哀的莫过于认识到自己的极限不过如此。

《Prey》所构建的游戏世界，仅仅在“移动方式”的多样性上足够充实，在到达特定地点的方式上，游戏全程不乏令人眼前一亮的设计；但在文字、剧情等方面，游戏所能提供的内容，与舞台规模完全不成正比，这也是它与《System Shock》之间最大的差距。

在最理想的平行世界中，Human Head没有和ZeniMax谈崩，而Arkane也没有被Bethesda收购，那个世界里的我们，在五年前就已经玩过了《Prey 2》，Arkane则无需承受3A游戏开发商的压力，得以按自己的节奏打造心中的《System Shock》精神续作。那款作品也许不会有如此膨胀的野心，也不会有这么广阔的舞台，但会有比这更多、更充实的细节（不仅限于移动方式），也许还会有比这更少的Bug——但那毕竟不是我们所在的世界。

今年3月初，一位自称Bethesda员工的无名氏，在4chan剧透了《Prey》的整个故事（而且最先透露的就是游戏结局处的转折），这是当时讨论串的存档，请当心!kK5m32u9SA这个“Tripcode”。我不幸在第一时间目睹了现场（那时谁能想到都是真的呢？），在意识到剧透货真价实之后，我对游戏中期之后的展开完全没有任何期待，但仍会为游戏初期，随剧情展开改变建筑结构的表现方式感到惊艳。

——遗憾的是，这一幕仅仅是昙花一现。

声明：游戏以国区特供价格购于杉果。

Chris Avellone为《Prey》创作的四格