“游戏人的生活”是影子近期做的一期主题，当他向我约这篇稿子的时候，其实我已经离开游戏市场侧的工作有好一段时间了。不过我目前的工作性质依然跟市场侧同事对接较多，今天就跟大家简单聊聊这个话题。

玩家走过最长的路，就是游戏厂商的套路

 

　　我一毕业就进了游戏圈，距今已有四年，辗转多个岗位。其中在市场侧满打满算打杂了2年半，页游、手游、端游项目都跟过，不过虽然搬砖经验比较丰富，成绩一直平平。

　　这个行当大致可以根据职能分为三大块，产品侧（主研发）、市场侧（主推广）、运营侧（主营收）。通俗点说，市场负责拉人进游戏，研发决定游戏质量能不能把人留下来，而运营手段关系着游戏能从玩家口袋里捞到多少钱。

　　在这当中，市场侧的工作又更加细分为媒介、文案、策划、活动、广告投放、SEM等。从这些岗位一看，其实已经大概能猜到完成一次大型的游戏营销大概需要做哪些工作，而这些通通都是套路化的东西。一款网游从它的推广预热到爆发以及后续持温，无外乎是一个目的：曝光最大化。唯一有区别的是，项目不同，所锚准的用众也有所区别。

　　在传统市场营销策略中，基本上会针对产品特性做一定的预估，将用户分为四类：目标市场、渗透市场、潜在市场、有效市场。游戏也不例外。

　　根据用户对游戏投入的精力、沉迷程度，可分为核心玩家、休闲玩家。

　　根据用户在游戏中的消费深度，可分为大R、中R、小R、平民。

　　根据用户在游戏中留存的时间，可分为新玩家、老玩家、流失玩家、蝗虫玩家。

　　根据用户对游戏的上手程度，可分为小白、高玩。

　　能否画出准确的用户画像，意味这场营销能否精准触达人群。而市场狗的职业生涯，就是绞尽脑汁去重复解答关于5个W和一个H的问题：

　　——Who？玩家是什么样的？（用户定位）

　　——What？这些玩家想要什么样的游戏？（市场需求）

　　——Why？为什么这款游戏符合他们的需要？（产品优势）

　　——When？什么时候适合推出这款游戏？（外部机遇）

　　——Where？这些玩家集中在哪里，触达途径/渠道？（营销手段）

　　——How？要怎么让玩家知道/玩到这款游戏？（品牌策略）

　　要解答如上问题，渠道很多，手段很多。线上有游戏相干垂直媒体，大众化媒体（如各大门户网站），及其他社交媒体（如微信、微博、贴吧）……等等等等。线下有传统纸媒，网吧媒体，公交网络……等等等等。

　　总之，有人在的地方，就有游戏弹窗广告。

　　玩家们走过最长的路，就是游戏厂商的套路。

　　但是说到底，游戏能否大爆，天时地利人和，缺一不可。而这个“大爆”的定义，究竟应该是“叫好”，还是“叫座”呢，抑或是两者兼具？这样的问题，很抱歉，我无法回答。

　　毕竟对于一款游戏的好坏，衡量的标准是百度指数提高了几个点、开服当天挤进来多少人、月流水破了多少千万、次留/三留/七留/月留优化了多少、峰值/日活/ARPU值高达多少……同时，这一组组冷冰冰的数据，也是考核游戏人的工作努力与否、能力优秀与否的KPI。

这是一个以加班为荣的圈子

 

　　这还是一个以加班为荣的圈子。

　　很多玩家对游戏人的想象是“ChinaJoy拆奶罩”“最全的ShowGirl手机号码名单”“老公不在家玩的游戏”，灯红酒绿，纸醉金迷，其实我们的从业经历里只有加班，加班，加班。逐渐地，为了工作失去自己的生活，甚至忘了自己入行时的初心。

　　讲真，那些因为热爱而入行的游戏人，我由衷钦佩他们。因为我最开始是为了糊口，而接受了这样一份工作。对这份工作、这个行业的热爱，根源在于我天生的感性和比大部分人更强的责任心。

　　我是一名市场文案，比起口头表达，更擅长笔头文字输出。我的内心藏着小宇宙，一天24小时爆炸上千万次，可以写各种无节操话题的文章，典型的思想很奔放、肉体很保守。大写的耿直。

　　最忙的时候，我连续加班了一个月没有休息过周六日。午夜12点回到家里，洗漱一把继续开夜车，直到凌晨3、4点才上床。那时候总是觉得时间不够用，节点的排期太紧，更不敢生病。

　　连提拔我的主管都忍不住问我：“我是不是给你太大的压力了？”

　　我笑：“没事，有压力才有动力嘛。”

　　那时候，工作中遇到了很多问题。比如软稿的质量不过关，被毒舌的媒体编辑直接在长途电话里开喷。

　　“我都说了多少遍要怎么写怎么改了，你怎么有听没有懂？”

　　“你上头有营销负责人吗？去问他！”

　　“你这配图是什么鬼？我真的要被你气乐了，呵呵！”

　　我一遍一遍地改稿子，越改越差。去请教同事，确实有给一些建议，然并卵。庆幸的是，编辑最后也被我的锲而不舍给磨得没了脾气，在周五下班前让我再次CALL他。

　　“我帮你重新理一遍逻辑，你记一下。我边说，你边做笔记！”

　　“玩家在打开一篇游戏新闻之后，他们最想知道的是，第一，这是一款什么样的游戏blahblah……”

　　“你要是还不懂，就多看下我家网站上的头条，自己琢磨琢磨下。”

　　末了，他没好气地强调了一遍：“下周一之前你再给我一篇新的稿子，这是我最后一次审稿！成就成，不成就不要上推荐了！”这才挂断电话。

　　那个周日的早上我醒来，又累又困，但是还要加班。准备出门时，接到父亲的电话，喊我出来吃饭。我说“不行，我还要去公司改新闻。”他问：“今天不是放假吗？”

　　那段时间神经一直紧绷到极点，此刻在最亲近的人面前终于撑不住了。眼泪像大姨妈一样汹涌而出，毕业了两年多，那还是我第一次在家人面前哭，而且心境无比凄凉。

　　亲爹给我的建议是：“你要相信你自己。你的领导都相信你，为什么你认为自己不行？那些在背后质疑你的人，都是嫉妒你。”

　　或许是万事开头难。也或许是我资历浅，太招黑。当时背后有一些流言，辗转传到我耳里，才理解了自身所处的境地。那半年，其实我一直憋了一口气在使劲，因为太想要回报这份知遇之恩，太想要证明自己，证明让我带新项目决定并没有错。

　　带着亲爹的鼓励，我重新打起精神，整理思路，撰稿，成文，在QQ上发给编辑。从这篇新闻开始，之后的每一篇新闻都是一稿过，不需要作任何修改。

　　不过这件事情的后续，并不是“当上ceo赢取高富帅从此走上人生巅峰”。一天晚上，我在独身居住的出租屋里洗澡，热水从莲蓬头里喷出来洒在脸上，我突然眼前一黑晕倒在浴室里，后来能自行醒来，简直是佛祖保佑。

　　疲惫到了极点的身体终于给了我警示。在父亲的强硬要求下，我很快打了离职申请，在交接完工作之后，回家休养了一个多月的时间，并重新规划职业生涯。

等赚够了钱，我们就离开游戏圈

 

　　像我这样加班差点拖垮了健康的情况，在业内绝不在少数。

　　圈内有个流传甚广的笑话，叫做如何在一年内学到别人五年的经验。答案是：加班。

　　有位圈内朋友是位单亲妈妈。她的日常作息是这样的：除了每天都要抽出固定时间照顾小孩，就是无分日夜的工作。工作到凌晨3点，定闹钟，睡3个小时，6点起床，该喊孩子起床洗漱了。将孩子送去幼儿园，回来再睡2个小时，然后去公司。午休时间到了，再睡1个小时。晚上抽出1个小时陪孩子玩，哄她入睡，然后继续工作到深夜。凌晨3点时，还经常有同事在工作群里讨论公事，都是“需要及时回复”的重要程度。

　　“人一天保证7个小时的睡眠时间就够了。我现在这样，身体还是能缓过来的。”她告诉我。

　　有位圈内朋友是位新手爸爸。他的妻子在医院生孩子时，项目进度到了最紧张的打包版本期间。他去医院陪产完，回来继续加班，前后加起来超过48个小时没有休息。

　　“没办法啊，只能拼了。等项目上了，分红了，有钱了……”他说。

　　——等赚够了钱，我们就离开游戏圈。

　　我有位朋友，她的另一半也是游戏圈的。她老公叮嘱她去化妆师培训班，计划着等将来他不做游戏了，他们可以开间摄影工作室，而她负责化妆和服装搭配。

　　很多圈内人都明白，这是个熬油卖血的行当，或迟或早，总要离开。所以你看，游戏人总是加很多的班，牺牲了自己的生活，去告诉玩家们：进入这款游戏，在这个虚拟的世界里，你可以找到自己想要的，追求的……

　　“为何而战”，我相信，每个人心里应该都有自己的答案。但如果说大家纯粹为了钱吗？当然不是。另外一些人继续留下来奋斗，还有其他的追求。

　　每年的ChinaJoy，大概是编辑影子最忙的时候。前月某个周日的凌晨，2点多时我把改好的稿子在Q上发给他，他还在线忙碌。

　　我笑他：“熬夜伤肾啊，你家妹纸独守空床会寂寞的噢。”

　　他特别无奈：“还不是你们这些厂商喜欢搞事，这个会那个会的……”

　　一次下班前，短暂地闲聊，偶然说到中国还有哪些用心做游戏的厂商，发现我们都是那种“虽然我并不是特别懂怎么玩《聚爆》，但是我依然花了68元买了它”的人。

　　歪弟日报的重新启动，背后他承担了很大的压力。我也帮不上什么忙，能做的就是“你要压稿费？好好好，都依你”“稿子要改？好好好，都依你”“我给大鱼海棠写了个同人小说，你觉得适合上歪弟不？好像多玩没刊登过这种类型……你要？好好好，都依你”……

　　《从我爱你日到我爱日你，到底要走多远？》发布后，有其他媒体网站的作者找到我，就文章里的三观和逻辑作深入交流，我回答：“我只是陈述我个人的观点。你有你的立场，我有我的想法。求同存异吧。”后来看到他在另一个作者交流群里讲，他看过那么多网站的文章，只有XX（非多玩）的文通理顺、逻辑严谨。瞬间我就乍了毛，所有的指正和批评我都接受，尽管冲我来。固然你有言论自由，但请尊重其他人付出的努力，不要殃及无辜。

　　这世上有千千万万种人，千千万万种想法。我写了“日”这个话题，但我谨代表的是某一类人的立场，他们借我的笔发出自己的声音，并不意味着这就是我个人的处世方式。蒋勋先生曾说：文学创作最大的领悟就是彻底的谦卑，它意味着你看到一个生命，虽然不能理解，甚至并不认同，可是你却明白和尊重他的方式生活。

　　人最大的谦卑，莫过于能意识到身边所有的人你其实都无从判断，能明白每个人都是在用自己的方式实现自我。

我不想让我的孩子过早接触这样的世界

 

　　“我为什么离开市场岗位？”除了惜命，还有别的原因。

　　每个市场狗，不，应该说是每个游戏人，他们心里都有一个愿望，就是希望自己家的游戏能像J3（《剑侠情缘三》）、像LOL（《英雄联盟》）那样，从线上到线下成为玩家们的狂欢嘉年华，登高一喊，山呼海应。

　　大厂商和小厂商在游戏营销的运作上其实大同小异，前者和后者的区别只在于，是否有足够雄厚的财力去支撑后续的推广和炒作。玩家们可以很清晰地体会到，所有的游戏官宣行为都致力于把用户留在虚拟的游戏世界中。

　　无论是“现金陪玩”还是“美女陪玩”，无论是正儿八经的游戏介绍，还是桃色交易的噱头炒作，游戏厂商在努力推动玩家之间的社交行为，鼓励人们纵情依赖游戏。游戏已经不仅仅是一个游戏，更是一个庞大的虚拟网络社交平台。游戏品牌营销目前的主打方向，就是从“吃住行、游购娱”方方面面渗透进玩家的日常生活。

　　作为官方，最期望看到的是玩家越来越宅，越来越沉迷游戏里那个虚拟的世界，成为低头党和归宅部，甚至忽略了身边的风景和现实中的亲友。当然，不可能这么赤裸裸地把自己的“阴谋”公诸于众，甚至在市场狗们撰写营销策略的时候，还要打打情怀牌，呼吁玩家千万不要忽视了自己的兄弟——曾经在游戏里的玩伴们。

　　这还是稍显温情的部分。而那些不能浮于台面的背后，是花样吸引眼球的噱头，有正面的、也有负面的，海量铺设软文/通稿/视频：玩游戏结识越南新娘？和游戏里的恋人奔现结为夫妻？公会会长玩游戏砸千万家破人亡？我叫我爸爸打你？游戏策划转行卖水果月入两万买车买房？……通通都是炒作，通通都是假的。甚至还有人认为，送官方手办已经满足不了玩家了，大搞活动送避孕套、硅胶情趣娃娃，既下流又恶俗。

　　这样的网络世界，连正能量都是人为造假出来的。究竟什么才是真实呢？身为始作俑者市场狗的我，很多次午夜梦回的时候，内心也在隐隐质疑。

　　记得前年这个时候，“泛娱乐”这一概念才刚刚兴起，到了去年“IP深耕”之类的字眼已经在新闻媒体通稿里无处不在，也不过是一年的时间而已。到了今年，很多媒体发布通稿，异口同声地夸赞时下最受热议的影游联动营销新案例——网游《新倩女幽魂》，将之与电视剧《微微一笑很倾城》的深度结合称之为“开创了游戏营销之先河”。当然，依旧有一堆的纯玩家在游戏通稿下方排队评论——电视剧很好看，游戏渣渣。

　　随着年龄渐长，我的朋友圈已经成为母婴交流群。超过半数的朋友已经结婚，生儿育女。他们来自各个行业，有游戏经历，大部分是以纯玩家的眼光看待这个光怪陆离的游戏圈。《微微一笑很倾城》热播的时候，她们一集不落地追剧，热烈讨论杨洋的高颜值、郑爽瘦成骷髅架子的身材。其中不乏玩过游戏的玩家。不过有位年轻的妈妈却是例外，在此类话题里，她沉默而孤独。知道我在游戏圈工作，她私信我：“我不想让我的孩子过早接触这样的世界。”

　　我：“？？？”

　　她：“网恋、奔现，这种题材，在网上播播也就算了。但是我希望不要上电视。小孩子正在三观形成阶段，很容易受到外界的影响。与此同理，还有《上瘾》这种男男腐剧，或者《古剑奇谭》这种成天在网上炒男男CP的。我并不是不开明的父母，只是……”

　　我“嗯”了一声，表示理解她的私心，那种“既希望孩子长大成为善良正直的好人，又害怕孩子太过善良受到伤害”的心情。

　　世界被喧嚣的谎言充斥着，要如何学会明辨是非？为人父母者，总会有类似的焦虑。“杨永信”式管教所的存在，又何尝不是他们的一片拳拳爱护之心，被有心人恶意利用。我们不也是那些牟利者中的一员，费尽心机想对这个社会发出声音，假若有朝一日，真的听到了“回声”……我的内心为之惶恐过。凝视深渊过久，深渊必将回以凝视。

　　另一方面，我们总是怪责国家监管机制不够完备，却忽略了自身也对这个社会或多或少有所影响。如果你希望自己的孩子遵纪守法，首先自己应该是名严守法纪的好公民。无论别人是怎么做的，首先作为成人，在后辈面前，我们自己的身上承担着道德楷模的责任。那位年轻的妈妈说，“社会是这样的社会，既然我无法把他与世隔绝、阻止他耳濡目染，我只好言传身教。我希望他学会清楚地认识自己，找到内心真正的自我和愿望，而不是在太年轻、心智不坚定的时候，受到外界过多诱导，中途迷失了方向。”

　　人生识字忧患始。每个人都曾经是个孩子。

　　以后，我们也会有自己的孩子。

　　无以力挽狂澜，那就退而独善其身，这是我当初决定离开市场侧的原因之一。在很多人眼中，这是一种善良到近乎懦弱的心态，少有人能理解。

　　一线大厂商如腾讯、网易，其实很爱惜羽毛，也从来不做三俗炒作，偏爱正能量。站在公司的角度来说，是为了公司的品牌口碑形象。

　　在我个人，假的始终是假的。今日之因，明日之果。

总有一天，我们还是要回到线下生活

 

　　2015年初，我曾经在另一篇稿子里记述自己对于游戏的看法：游戏是玩家对于疲惫生活的英雄梦想。我对于自己当时所从事的工作非常自豪，但是跨过生死那个坎之后，对于很多事情都有了不一样的看法。这些都是人之常情。我想离开这个环境，找回自己的生活。

　　到了今天，转岗做了社群运营的我，每天直面玩家，倾听他们或好或不好的心声，有投诉，有抱怨，谩骂里夹带着恶意，然而却是最最真实的想法。远离了复杂的人事，这份工作我做得更开心，虽然总是挨他们骂。

　　越和这些玩家接触，越能体会到他们的心情。

　　游戏对他们来说只是一个闲余时打发时间的消遣，在那个虚拟的世界里或有奇妙的际遇，但并不需要它成为自己全部的生活。而那些将游戏和现实本末倒置的人，他们身上有一种强大的孤独，拼命想逃离这种孤独，却遗失了自己原本拥有的真实，最后把自己活成了人间的孤岛。但是总有一天，他们还是要回到线下生活。

　　最后借《新XXXX》主题曲的歌词收尾——

　　长叹兮，忍看相逢即别离。

　　今辞去，自见浩然天地。