个人开发者“爆肝”三个月，做出了一款好评率93%的免费独立游戏
打开知乎，当你以『独立开发』为关键词检索时，能找到非常多信息。虽然大家林林总总各种回答各有不同，但归根究底，字里行间几乎每个人提到都有“钱”的话题。
然而流贾君却不是这样。
半年前，他做了一款免费游戏，约一个月后就获得了超25万次的游玩下载。目前，本作好评率高达93%，并且玩家群体并不局限于国内，各种文化语境的玩家不约而同的为同一款游戏所吸引、共情。
这款游戏究竟特别在哪里？为什么是免费发布呢？仅仅一位开发者做了三个月的游戏，怎么收获了如此多好评？
很荣幸，2022 GWB 独立游戏大奖赛收到了来自流贾君的参赛投递，他带着个人开发的两款游戏《泡泡的人》和《窗户之外》参与了本届角逐。
今天，我们就以发售至今广受好评的《泡泡的人》为标的，共同探索游戏背后感染玩家的奥秘，以及这位孤军奋战的独立开发者，在游戏之外的真实样貌。
《泡泡的人》玩法其实非常简单，一句话总结就是“长按鼠标，捏碎泡泡”。
玩家扮演游戏中的红色小人，置身于一个纷杂吵闹的世界之中。为了获得内心的宁静，我们唯一的方法是像捏碎泡泡那样，一个个消除“噪音”的来源，每个场景都有固定的消除物，每一次消除都能积累关卡进度条，进度条满后即进入下一个章节。
《泡泡的人》部分场景展示
如此简单的玩法，使得玩家几乎不用任何思考，只需专注于游戏内那些抖动的物体，并无一遗漏的从黑白简笔画中寻找出来。在没有亲自体验之前，我们可能很难理解如此费眼的机械行为有什么意义。
为了弄清玩家为什么喜欢《泡泡的人》的原因，我们需要从剧情、玩法和表达方式三方面入手。
1.1 表·剧情
《泡泡的人》是一个完全线性叙述的故事，大致讲述了一位畏惧声音的社恐少年，与少女相遇后经历波折遗憾分别的故事。全篇一共由18幕组成，除此之外还有个无尽模式。
游戏第1幕是玩法教学，它描绘了这样一个场景：你俯首于书桌之前，周围成堆的书山将你环绕，然而你却静不下心来，滋滋滋~滋滋滋——“或许是电灯的声音干扰了思路？”于是你戳破了第一个泡泡，嗯~世界安静了。
第2幕玩家来到了公园，这里环境无比嘈杂，唱歌、跳广场舞让你不堪其扰。于是我们带着一点怒气将一个个音箱全都消除破坏，抬头却看见一个小蓝人出现在眼前，心砰砰跳动，在黑白世界中邂逅了异样的颜色。
第3幕起玩家与小蓝开始了交往，但这期间游戏主角“畏惧声音”的社恐性格也在不断增长。第3-5幕营造了多个不同的场景，每个场景中都有让人不悦的噪音存在。在消除这些噪音的过程中，游戏主角对噪音的排斥逐渐衍变为了对“制造噪音的人”的排斥，一步步走向了偏执和极端。
到游戏第6、7幕，主角的偏激行为已经达到了顶峰。他不再顾及噪音的来源，冲动地将所有人全屏蔽到自己世界之外。此时事情性质开始变质，主角几乎完全封闭了自己。唯一还能闯进的唯有小蓝，但当小蓝见到满眼空旷的街道也只剩下震惊。
偌大场景中只剩自己，此时主角已经失控
原本熙熙攘攘的马路&只剩两人的街道
“那些人呢？世界上其他人呢？”
“他们叽叽喳喳太聒噪，我的世界不需要他们。”
“那这可是不对的哦。”
“你不知道他们有多烦，叽叽喳叽叽喳....”
“可这不对哦。”
接着沉默了一会儿。
“我要走了。”
小蓝离开了玩家。
第8幕，主角和小蓝爆发了争吵，无数路人围观了这次冲突。玩家操控鼠标“清除”了围观的人群，但紧接着就又立即有一批批新的路人围观了过来。小蓝一直喋喋不休地说着些令人不悦的话，游戏BGM也随之越来越沉重。终于我们烦躁了、厌倦了，开始戳破小蓝的话语气泡，戳一次小蓝就再说一次，戳一次小蓝就又有其他的要说，仿佛永远不会休止。
“毁灭吧，我累了。”狂点鼠标的玩家心也累了。
然后，在许久的宁静之后。玩家戳破了小蓝。遍地都是五颜六色气泡破碎的痕迹，世界安静了。
言语难以还原当时的心情，不少玩家玩到这里被触动到落泪
第9幕开始，玩家朝着与小蓝相反的方向背道而驰，心烦意乱的戳破路上见到的所有物体，气愤的情绪胡乱发泄一地。第10幕玩家接连重回了之前的场景，此时场景中只剩一堆褪了色的小花，主角将小花如之前的噪音般一一戳破，整个人也在失恋的阴影中越走越深。
最终故事在11幕迎来了终结，一步步倒溯，玩家回到了最初的开始，那间只有自己一人、狭小的、闭塞的房间中。然后玩家戳破了整个房间，主角一跌到底下坠落入不知尽头的黑夜之中。
此处的演出有些意识流、有点震撼 游戏几乎没提供任何说明信息，发生了什么、思考着什么，全由玩家去脑补
然后游戏到这里戛然而止。只留玩家在电脑屏幕前一脸懵逼但莫名被触动
1.2 玩法
受限于文字的贫瘠，我们很难准确还原，初次游玩《泡泡的人》时的震撼。如果你对这个故事感兴趣，更推荐亲自感受一下。
毕竟流程总共也就半小时左右，而且还白嫖喜+1
通过前文的剧情描述，你大概也能理解，《泡泡的人》故事本身并不复杂。它大致截取了一对情侣从初识到分别的过程中，几个具有代表性的时刻，组成一幕幕游戏场景，再融入了主角“畏惧噪音但能消除噪音”的能力来塑造性格。
类似的故事我们并不算陌生，但为什么《泡泡的人》游戏却能让玩家们共情呢？
答案或许就在题目上——这来源于《泡泡的人》的讲述方式，游戏这种介质天生自带的“体验感”，仿佛亲历一般的切肤之痛。
世界真正只剩自己时的孤独
和看似简单但情感丰沛的主线故事类似，《泡泡的人》gameplay的特点也是“简约但独特”。
我们很难给它捏碎泡泡的玩法做出一种明确的定义——硬要类比的话，有点像人类长久以来热衷的“捏泡泡纸”活动：很难说有什么意义，但莫名能体验到爽感。因此，《泡泡的人》也被一部分玩家视为“解压游戏”。
当主线故事结束之后，玩家可以继续进入无尽模式，肆无忌惮的泡泡捏个痛。搭配游戏里泡泡破碎时清脆的声音，不少玩家表示能在这漫无目的戳一下午——即便游戏没有任何反馈和奖励。
无尽模式慎入！前乃地狱！
在《泡泡的人》中，无尽模式对应的成就为“远离斯金纳”。
斯金纳是美国心理学家，新行为主义理论的代表人物之一。他把人和动物的行为分为应答性行为和操作性行为两类，其中“操作性条件作用论”具有如下基本规律：1)强化；2)逃避条件作用与回避条件作用；3)消退；4)惩罚。这套理论大多数时间被应用在教育心理学上，但实际上很多游戏的本质，也是靠“强化”、“消退”、“惩罚”等机制呈现。
点击10000次解锁所有泡泡，此后游戏再没有任何奖励
当我们对话作者流贾君时，对此他表达了自己的观点：“我觉得游戏偶尔玩玩放松一下喜欢就好，所以即使做了无尽模式，我也觉得要有个终点。单游戏来说，还有其他更好玩的值得去游玩；跳脱游戏之外，也有其他事物等着去体验。”
1.3 里·剧情
前文我们提到《泡泡的人》一共18幕，但游戏似乎在11幕就结尾了，剧情在一片悲剧中终结。然而这其实是游戏的叙事诡计，通关二周目打开《泡泡的人》就能体验真正的剧情，即——当主角的世界崩塌之后，又发生了些什么？
第12幕即是二周目的开始
第12幕梦醒时分，玩家回到了熟悉的房间，“消除/屏蔽”的能力被替换成了“复原/再生”。接下来，第13-17幕都是回到曾经的场景，之前已经被屏蔽一空的世界，依靠玩家再临焕发出的生机，重回原本热闹、喧嚣的样子。
经历了情绪失控和情感失恋的双重打击之后，游戏主角体验到另一种角度看世界的方式：人的成长体现在不断与外界的对抗之中，而成长了的关键标志则是重回外界的怀抱。
宇宙星河璀璨，人生些许春景，或都值得前往 12-17幕对应的成就
从第13幕开始，虽然并没有明确说明，但此时游戏中的“我”已经找到了工作，开始了新的生活。这是一种难以言喻的治愈过程，在经历了之前一黑到底的大崩溃之后，空旷场景中一点风吹草动都值得喜悦，游戏BGM也随之欢快了起来。如果说前半段的剧情，是讲述游戏主角如何一步步走向毁灭的，那后半段剧情，讲的就是“少年与世界和解”的方式。
然而唯一令人遗憾的是，小蓝再没回到过游戏中，公园里、池塘边都找不到TA的影子。这是很多玩家的意难平——可这或许更真实，因为人生就是这样。
最终，随着玩家一步步的修复世界，游戏进入了第18幕，也就是真·结局。弥补了一切的主角回到最初的小屋，百无聊赖地摆弄着桌子上的水晶小球，他想回到过去，试着让故事继续，然后玩家发现主角真成了可选择目标。
长按点击几秒后，主角消失在了自己的世界，游戏进入了一个大片留白的开放性结局。
不同玩家对这个结局有着不同的解读。乐观的人认为主角真的成功穿越了，悲观的人却觉着一切只是徒劳，或许有的人真正想通过这结局重新开始，或许这只是像作者在游戏里留下的信息那样：“在虚拟故事中寻找真实感的人，脑袋一定有问题。”
作者流贾君在游戏外对玩家的留言
1.4 表达方式：去文字化设计
“一个增压的解压游戏。”
“游戏给人一种孤独感，到最后主角什么都没留下。”
“这是我十六年来第一次哭，我从未像游戏通关时那么激动过。”
“当他心碎的时候，我能感同身受。”
当我们打开《泡泡的人》评论区时，能见到非常多种、关注点不同的评论和谐汇聚于一地。虽然大家对游戏的感受大相径庭，但归根究底，绝大多数玩家都有一个共同的认知——他能轻易理解这个故事，并为故事共情、触动。
然而实际上，虽然我们前面介绍故事时提到了一些对话和剧情讲解，但那其实完全出自笔者在游玩时个人的理解和脑补（所以可能并不准确）。
《泡泡的人》游戏本身并没有任何文字、数字、字母用来讲述确切的剧情，取而代之的是用一个个不受文化语境限制的符号来描绘经过。
每一幕开始都有三个符号，暗示接下来发生的内容
表达对噪声的无可忍受
经典对白之主角与小蓝的争吵
每个玩家都大致理解是什么意思，但每个人的解读又有微妙的差别
除此之外，《泡泡的人》还擅长将叙事融入进游戏人物的行动之中。画面只给出有限的信息，具体发生了什么任凭玩家想象。
主角负气离开小蓝，将怒火撒到周围无关的事物上
每一关可消除的物体也暗示主角逐渐走向崩坏 一开始是无生命物体，接着是小动物，再然后是将人屏蔽到世界之外
这形成了一种奇妙的打破心灵的效果，每一位玩家游玩时都仿佛在跟作者去交流，而非听作者讲述一个确切的故事。这么做的好处显而易见，除了让读者有更多解读空间之外，推广到海外做本地化也相当省时省力。《泡泡的人》一口气支持了11种不同的语言，游戏能有当前的传播度，去文字化的叙事方式功不可没。
流贾君有一个长长的“开发愿望单”，罗列了各种他想尝试去做的游戏。《泡泡的人》最初也只是愿望单上普通的一条，策划原案的第一句写的是“献给社恐者的点击消除游戏”，并备注“快递的泡泡纸”。
然而，真理并不是凭空诞生的，游戏亦然。一个人做游戏，如何开头呢？怎么创作呢？美术/音乐/程序等具有高度专业性的内容，该如何生产与获取？
从最初的构想到游戏上架发布，《泡泡的人》总共花了三个月左右时间。
2.1 创作思路
“游戏是需要理性的。在选择实现某个愿望单前，我需要将一些实际情况与想法在脑内循环，然后再从愿望单中筛选一下，做力所能及且不失恰当的挑战。”流贾君说，“就像一场为期三个月的gamejam，只有我一人参加的gamejam。”
在正式决定创作《泡泡的人》之前，流贾君罗列了如下几个条件：
• 限定开发时间，得是个小体量的游戏。“游戏机制、设计、美术代码之间是相互妥协的。如果某一项卡太久，就需要让步或让其他项更改及调节。不能太死脑筋，否则游戏做不出来。”
• 不要占用太多美术资源。一方面，既然打算要个人开发，就最好策划在自己能画的水平之内；另一方面，个人开发者精力有限，最好美术资源是可以复用的，腾出时间去优化更多细节。
• 不需要太多太复杂的音效。流贾君并不具备高超的音声创作能力，听歌、选曲子对他而言是个比较折磨的事，所以最好能简单高效。
• 不做动作类游戏，也不做有敌人的游戏。因为在做《泡泡的人》之前，流贾君刚完成了一个动作游戏的开发，想转换心情尝试下其他类型。
• 新游戏想要是以鼠标控制为主的。因为流贾君之前独自开发的两款游戏都是用键盘手柄操控，想去挑战一下自己的能力边界，探索下别的可能性。
综合以上考虑，流贾君在思考创作方向的同时，就已经确定了《泡泡的人》核心玩法与全程只用图标显示剧情、UI的设定。
《泡泡的人》主界面，相当的简洁
“最初也没特别设定好的剧情，更多是创作的过程中，把自己带入到游戏人物。一个喜欢安静的人，在这个世界中会想什么呢？剧情进展不下去了，就为难‘他’一下，然后故事就有了。”流贾君笑着回忆到，“其实后来我也很意外，居然有这么多玩家从不同角度来解读《泡泡的人》。逐条看完这些评论，给我最大的感受是——”
“噢！原来我当时也许是这样想的。”
“是这样的故事，好像又不是。”
“感谢你们让我更了解我了。”
“我并不认为作者有比玩家更高的解释权。浏览这些评测，让我对自己的创作历程有了回顾和思考。这是好事情，谢谢玩家们。”
2.2 美术
作为独立创作者，流贾君认为自己很难为每个idea都去定制画面设计。很多时候更像是在自己的技能库里，找出能做、能做好、能学会的美术内容，然后做能力范围内（或超出一点点）的游戏。
《泡泡的人》画风具有两个鲜明的特征：1）绘制简单，素材复用率高；2）虽然看上去很简陋，但仔细留意能观察到不少别致的小心思。这些美术效果实现起来并不难，难的是如何在一开始就构思出这些设计，以适配游戏需要表达的效果。
花朵由彩色坍缩至黑白
物体被戳破后会留下满地泡泡水
不同泡泡破碎留下水的颜色不同
以及最显著的特点：画面永远是抖动的
流贾君将《泡泡的人》美术称之为“抖抖人风格”，最初起源于流贾君陪孩子画简笔画放飞自我的经历。“有一天晚上我画满了一页的简笔画傻笑小人，感觉蛮有趣的，这也许是灵感拼图之一。”
“后来我在asprite上尝试绘画，第1帧画好，第2帧洋葱皮描，再把第2帧移到第3帧，在第2空帧描1、3帧叠加的洋葱皮。这样抖动不会太大，在有随机性的同时也能保持风格统一。我用3像素的笔画，且尽量保持不突出一颗像素的尖刺，这样看起来更圆润可爱些，3帧的抖动也可以掩盖掉自己的手抖。”
2.3 音乐等外部素材获取
在游玩《泡泡的人》中，我们能惊讶地发现，不同关卡居然搭配了多首不同的BGM。这些音乐在恰当铺垫当前游戏节奏的同时，每一首完成度也都相当高，大多数中小开发团队可能难以具备这么高的素质。
后来在与流贾君的沟通中，我们得知他使用了中国原创音乐人麋鹿（微博@麋鹿Music_）的授权音乐包，并搭配自己对故事的理解和想法，达成了现在的效果。独立创作者也并不意味着一定要亲手解决所有的事情，能从外部获取现成的素材也不失为一种便捷的方式。
“选择搭配音乐其实是件苦差事，没有捷径，只能大量找和大量听。”在提到音声创作时，流贾君表示。
“最初我会在opengameart上面找一些CC0协议音乐，音乐很好，找到的音乐是可以匹配几关的，但是各曲风格迥异，量不太够。后面找了麋鹿大佬买了他的音乐合集，非常优秀。在反复听后，根据不同的情绪情感，分好组，配给不同的关卡。”
“如果能在游戏选题，制作之前听到这些音乐就更好了。选到好的曲目，是可以想象到场景和剧情的，找到对的感觉可以画出更贴近音乐的场景，也可以给各种过场动画设置更加合理的节奏，这些都是一种靠感觉的玄学。”
“但有机会的话，我也想这么试一次。”他笑了笑说。
我们都希望有更好的方式开始新的一天，而不是千篇一律的在每个清晨醒来。
但提到独立游戏，尤其个人开发者时，最不缺的就是“困难”。嗨呀，真难啊！缺钱、没技术、不知道从哪下手......这也正常，确实很无奈。我们接触了许多独游开发者，家家都有本难念的经。
不过流贾君却意外的并不在此之列。当我们与他对话时，他并不愿提及自己经历的麻烦和挫折，他相当满意当前的工作状态，轻装上阵、心态放松，洋溢着积极与愉悦。
“做《泡泡的人》时，我最初的创作初衷就是做完一个游戏，开开心心的完结一个开发愿望单，然后休息一下，完全没想太多。” 流贾君表示，“没想到游戏发出来后有那么多玩家来玩，那么多人喜欢，回想起来还是非常开心的。然后就是根据反馈去忙着修BUG，同时想着搞完就可以继续开新坑了，期待、兴奋且激动。”
流贾君的开发愿望单很长很长，接到我们采访时，他特意数了一下，一共68个标题以及相应的一堆备注。
游戏类型相当广泛，有些注重gameplay，有些着重剧情和奇怪的美术风格，从动作到音乐，从AVG到策略，不一而足。大多数愿望单都是流贾君脑内一闪而过的剪影，采集过程也多来自于运动、散步、洗澡、睡醒及网上冲浪时的突发奇想，有的努努力可以完成，有的可能已经过时，有的还留点念想。
有这么一份愿望单是相当幸福的事，它如一颗启明星一样，指引着流贾君一路前行。回顾曾经走过的旅途，一切记忆回想起来都是畅快和满足的味道。
截取自流贾君个人社交平台
流贾君始终不认为成为独立开发者，是一件很难做到或痛苦的事。“因为确实没什么困难的。”他说。
“现在游戏引擎越来越人性化了，硬性技能主要有基础的英语水平、会上网冲浪搜索有效知识、有普通人的学习能力就行，代码可以学习，美术可以练，音乐音效可以整。喜欢就去做，不懂就去学，没时间就挤，办法总比困难多。”——是一种相当豁达的态度。
游戏开发之外，流贾君经常在网上分享自己的所思所想
《泡泡的人》是流贾君第三部个人作品，此前两作为《节拍战士：念》和《寻宝浪客：念》反响并不算热烈。
并且实际上，《节拍战士：念》也并不是流贾君制作的第一个游戏，在此之前已经经历了7、8个废弃的学习小项目。
但这世上并不存在白费的努力，也不存在幸运的获得，一切无心插柳都源自于水到渠成，跨出的每一步都铺平了未来前进的道路。
“继续努力磨炼吧，一部要做得比一部好。”
嗯，是呢，加油！
流贾君所有社交平台使用的都是这个头像
人物出自他最初的作品：《节拍战士：念》
或许这代表着他真的很在乎吧
“所以，《泡泡的人》为什么要免费发售呢？”我们提出了心里最大的疑问。游戏体量虽小，体验却是完整且独特的，从玩家端反馈来看，93%的评分也几乎都来自玩家内心柔软深处的折服。
“其实倒也没什么很深远的原因。”流贾君回答道，“主要是当时做完《泡泡的人》后，觉着品质依然不达标，不太好意思收钱；而且同期发售了《寻宝浪客：念》这个买断收费游戏，所以打算《泡泡的人》吸引一下流量。”
“嗨呀！早知道就收个6块啦（大雾）！但当时没收就算了吧。后续移植的手机版《泡泡的人》也不会收费，无广告。”态度还是一如既往的洒脱。
对流贾君而言，游戏开发是一件令人开心的事情，不需刻意激励自己寻找持续的动力，单凭“做游戏”这件事本身就足以让他的热情燃燃而生。
“我是那种长期游戏爱好者，一个《城市：天际线》造景档可以玩上几个月甚至1年的类型。对我来说做游戏也差不多，每天打开Gamemaker在之前的规划上不断的堆砌内容，偶尔拓展一下新的想法，增加修补调整一下游戏里的东西，就蛮放松的。”
“我没什么明确的梦想，或者说‘梦想’这个说法本身对我来说太遥远太傻了，现实是当下能做那就开干。”
“虽然‘好’这个概念很宽泛，但我目标始终是做一款好游戏出来。”流贾君说。
在《泡泡的人》项目正式告一段之后，流贾君没停留多久就又投入了新游戏的开发。他目前正在准备两款新作《窗户之外》和《鼠标的人》：其中《窗户之外》steam页已经建好等待发售；《鼠标的人》进度达到70%，是与《泡泡的人》画风一脉相承、但玩法完全不同的新游戏。
两款同样都是脑洞大开的作品，他对这两部作品有着更强一些的信心。
《窗户之外》同样是流贾君投递给2022GWB独立游戏大奖赛的作品之一
《窗户之外》实机画面
《窗户之外》gameplay演示
以下是本作的游戏介绍：
《窗户之外（Outside the Window）》是一款简单的堆像素房子的游戏，玩家需要一块一块建立起自己的像素城景，然后静静欣赏自己的成果来放松心情。
玩家可以通过选择砖块组来随机决定后续5个砖块的类型，每叠完一个层级，可以继续叠下一层级。当前页面的砖块全部用完后，可以继续解锁下一个区块。
游戏包含禅模式和地狱模式。在禅模式下，不需要达到积分也可以继续进行游戏；在地狱模式下，不同砖块类别的相互接触会产生不同的积分，需要积累到一定的积分才能抵达下一个层级。
《鼠标的人》
实机画面
虽然流贾君自己予以否认，但他产量是真的很高。我们暂时还没拿到两款新作的试玩，但从各种信息来看，两款游戏都非常有特色，玩法与以往见到的作品都不尽相同，同样值得期待！（但不是免费游戏了，要收小钱钱了）
“感谢GWB对我的采访，参加2022GWB独立游戏大奖赛能露露脸，一个人开发更不能闭门造车。如果大家喜欢我的游戏，真的蛮好的，开心~”
“我的各种言论，更多是对自己记忆的模糊回溯，回溯和实际可能有偏差，会不自觉脑补当时可能从没有过的事情。因此，各位看文章的朋友无需过于认真对待我的回答，我还有非常多不足，需要在积累经验的图中进行调整与改变。希望大家多多指出问题，我的一家之言姑妄听之。”临近结束，流贾君诚恳的说道。
由于工作性质原因，我们经常能接触到很多独立游戏开发者。这世界上任何一份工作，都可能是养家糊口的妥协，唯独独立游戏开发者不是，他们追求的是更特别、或一些被绝大多数人忽视的东西，他们的工作大多脸上洋溢着笑容，充满丰沛的成就感和喜悦。
很奇特，这种现象很奇特，我们曾经向不少开发者提出过这个问题：你们追求的到底是什么？你们的成就感究竟来自于哪里？
相顾无言，答案或许埋在创作者的个人简介里。
“我喜欢游戏”就够了。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
如果你的想法和创意也希望被更多人看见，欢迎报名参加2022GWB独立游戏大奖赛，来自知名工作室、游戏公司、行业媒体及评论人的专业评委席已就绪，十二大奖项超百万奖金只等你来！
GWB独立游戏大奖赛报名地址：
https://gwb.tencent.com/awards2022/#/home
GWB独立游戏大奖赛评委祝福视频：
https://v.qq.com/x/page/b33365x6f0m.html